22（第2/4页）

彼得点点头。

“请大声一点。”

“对不起。我忘了你看不见我。我在点头同意你的观点。”

“自然的。哎，我也不能给你很多建议。我的意思是，不管我想到什么，你自己可能已经想到了。但是试试这个，就在你和你自己之间，说说：你还爱卡茜吗？”

彼得沉默了几分钟。“我不知道。我了解的卡茜——至少是我认为我了解的卡茜不会做那样的事情。”

“但是，我们对一个人的了解有多少？”

彼得又点点头。“的确如此。原谅我用你打比方，但是——”

“人们不喜欢你那样做，你知道的。”

“什么？”

“用他们打比方。你有用身边任何人打比方的趋向。伯刹，原谅我用你打比方，当某个人真的胖时——”

“哦，别这样。我从来不说那样的话。你知道的。”

“我是为了产生戏剧效果而夸大的。这是我们的另一个特性，并不是每个人都会认为自己讨人喜欢。但是，你知道我是什么意思：你会假设一个对话，然后把人们拉进来做例子：杰夫，拿你自己的例子来说。记得你的儿子因为在商店偷东西被拘留的事吗？我想知道在那种情况下，你对犯法的年轻人有多严厉。”

“我那样做是为了表明一种看法。”

“我知道。人们讨厌这个。”

“我想你知道，”彼得说，“不管怎样——”他这个词说得很重，然后重新控制了对话——“用我和萨卡正在做的事情打个比方：我们已经制造了我思想的模型。模型，就这样。影像行事的方法好像跟原件一样。但是，当一个有血有肉的人与别人建立关系时——”

“他们在事实上是不是真的与那个人，或者只是与他们在脑子里建立的一个模型——一个图像，一个理想——发生了的关系？”

“呃，是。这就是我要说的。”

“当然。对不起，彼得，但是要让你对自己的才华倾倒，这对你来说有点难。”声音集成电路片发出了笑声。

彼得有点生气。“好，这是个站得住脚的问题，”他说，“我真的了解她吗？”

“从大的方面说，你是对的：我们可能并不真的了解任何人。但是，卡茜仍然是我们在整个世界上最了解的人。我们对她的了解超过对萨卡的了解，超过对父母的了解。”

“但是，她怎么能做那种事呢？”

“是这样，她从来没有像我们这样意志坚强。很明显是汉斯那个混蛋逼迫她做的。”

“但是，她应该抵抗那种压力的。”

“同意。但是，她没有。现在，我们对此事如何处理？因为这个，我们就要放弃我们生活中最重要的感情吗？即便是把它放在一边，从一个更实际的方面看，你真的认为你会想重新寻找一位伴侣？约会？上帝，约会将是一件他妈的多痛苦的事。”

“听起来你好像赞成便利的婚姻。”

“或许从某种程度上说，所有的婚姻都是那样。当然，你已经想过，爸爸和妈妈之所以在一起，只是因为那样做阻力最小。”

“但是，他们从来没拥有过卡茜和我所拥有的东西。”

“或许吧。不过，你还是没有回答我的问题。我们这种二进制人喜欢用‘是’或‘不是’来回答问题。”

彼得沉默了一会儿。“你的意思是，我是否还爱她？”他叹了口气说，“我不知道。”

“在你解决那个问题之前，你不可能对行动的过程做出决定。”

“不是那么简单。即便我还爱着她。我都不会接受这个再度发生。自从她告诉我以后，我从来没有好好睡过觉。我总是想着那件事。任何东西都会让我想起它：我在车库看到她的汽车，就想起汉斯搭她车的情形；我看到客厅的沙发，想起她在那儿告诉我那件事；我听到电视里‘通奸’或者‘暧昧关系’，我就会想起那件事。上帝，我从来没有想到人们那么频繁地使用那些词。”彼得自始至终靠在椅子上。“我永远想不到 这种事有一天会发生在我身上，直到我发现它会 伴随我一生。她做了三次——别忘了，不只是一次，几个月之内做了三次。或许每次她都以为是最后一次。”