去远方（第3/10页）

“真的吗？”我听得很茫然，想象着他的话，“那这火车也够结实的。”

“可不！”大爷连连点头，“结实！还是上车好啊。”

“那些没上来的人后来呢？”

“没馍呗！”

“有多少人哪？”

大爷摸了摸头，想了想，答不上话。他捏着手里的半个馍，吃了很久还没有吃完。

一旁的中年人开口替他答了：“二千四百五十八万六千七百〇二个人。”

我诧异了：“这么精确？”

他指指身旁厚厚的一摞本子，说：“我一直在记录。”

“您也是爬车上来的吗？”

他点点头：“不过我比他们上的早。我比现在的司机上得都早。”

“哦，您是在发车以前就上车啦？”

“不是。这车一直走着，现在这司机之前有别的司机。”

“这样啊。”我恍然大悟地点点头，“那您在这儿专门负责记录人数吗？”

“人数，还有馍数。”

老大爷插话道：“别信数字。数字最不可靠。”

“怎么会？”我说，“数据是最有说服力的啊。”

“不可靠。”老大爷也讲不出道理，只是一副沧桑的样子摇着头，“数字最不可靠。”

接下来静了一会儿，我默默地开始看书。他们都在嗑瓜子，清脆的咔哒声在一片吵闹的玩牌人的背景中显得分外轻灵。这唇齿间的轻灵让四周像是静了下来，几个人仿佛从其他人中间隔离开来。我偶尔抬头看窗外，电线杆有规律地掠过，大片大片农田像方格子的被子，色彩绚丽，一直铺到山腰上。金黄色是干枯的麦秆，暗红色是发育不好的玉米穗，灰黑色是带刺的没有叶子的枝条。颜色真多。有时能看见一个茶农在山窝的小块地里挥动锄头，想必是隐居山外的风流隐士。火车穿过山岭，一会儿明一会儿暗，常常是明晃晃地亮了一瞬，随即就进入隧道，黑漆漆地开上一路。隧道真多。我有点看不进去，书上的字在忽明忽暗之间晃，晃得人头晕。风景印在额头。

“好容易出趟门，看啥书啊？”老大爷招呼我，“还不赶紧抓紧时间接触下社会？你们读书人，接触社会都少喽。”

我脸红了一下，连忙点头：“您说的是。”

一直没有说话的男孩子插嘴问我：“你看的是什么书啊？”

“《江村经济》。”我指给他看。

“哦，江村我知道。”他说，“离我家不远。”

“是吗？”我有点惊喜。

“你为什么看这书啊？”他问。

“因为我要写一篇硕士论文，写了很久都写不完。”

“为什么写不完？”

“因为我常常写不下去。我坐着，面对着白纸，总会想，这么认真地写和不认真地写，最后有区别吗？人总归是要死的。说了一千句话和说了一句话是一样的，完成没完成也是一样的，就好比这车厢，我们最终所有人都要到站，不管你在这车里大喊大叫还是安静坐着，最后都一起下车，根本不因为你喊叫就有什么不同。写不写终点都一样。”

“所以你就不写了？”

“那倒不是。”我坦白地说，“我只是写的时候常常这样胡思乱想，时间就耽误过去了，该写的没写，该看的书也都没看，自然写不完。”

“不是所有人终点都一样的，”沉默的农村少妇说，“我娘说过，你这辈子仔细看着路，下辈子就能上对车，下辈子以后终点就不一样啦。”

“哪儿有下去还能再上来的？”我说，“又不是公园的观览车。”

“你不懂。”她摇摇头，目光凝注地看着窗外，紧紧抱着自己的包裹。

“你这是要去哪里呢？”我问她。

“我去找我男人。”

“去哪儿找？”

“我不知道，”她望着空中的某个地方，“但我仔细等着，下辈子准能找到。”