遗迹守护者（第4/4页）

我的心中从来没有像那一刻那样恐慌，我知道这是唯一的机会，然而我别无他法。那些树木里贮存着我们全部的荣辱兴衰，我是这么爱着我守护的一切，我不能毁掉它们。

他们离去了，没有做进一步的试探。在一个近乎完全黑暗的星球表面，大概他们也心含恐惧。我跪倒在控制台前，呜呜地哭了，七十年来我第一次哭泣。

当生命熄灭，

空间，时间，死亡随之而去，

就像光明终止

镜中的幻影也就消逝

它早已在黄昏黯然失色。

现在我把这一切都写了下来。我就要死了，我庆幸自己能在写完之后再死去。

火球人离开之后，我的梦境有了新的内容。梦里绿色头发的男孩伸出手掌，伸向我一直摊开的双手。就在他的指尖碰触到我的那一刹那，他熔化了。

从那之后我想过很多，我猜想火球人的世界有着很高的温度，我猜想那样的世界还有很多很多。从那一天起，我才意识到可见光波段只是多么狭窄的隙缝，几乎不可能刚好有另一种外星生命和我们看到同一个波段。

我开始明白，在我死后，将要丢失的不仅仅是那些玄妙的诗句，还有那些图像和图像的注解，还有树木交织的阵列，还有那片被我当成屏幕的湖水。谁还能再看到它们呢？即便再有生命到来，他们又能看到什么呢？契诃夫说“除了另一种形式的树，书还能是什么呢”。至今我才明白，这句话反之亦然。镜像和原像没有区别，美丽的词和词语背后的指称，在我死后，将同时灰飞烟灭。

也许早就有生命来过了，也许此时此刻就有中微子生命穿过地球，穿过我写字的掌心。他们和我们没有碰触，他们穿过我们，未感觉到一丝一毫异常。这样的猜想第一次给我带来绝望，在这以前，尽管孤独地生活了七十年，尽管一步步走向命定的死亡，然而我却从未在辛勤劳作中感到一丝绝望。

现在，我——最后一个人类——即将合上眼睛。我请求你们的宽恕。原谅我吧，我的祖先们，我想象中的后代们，我幻觉中的遥远的朋友们，我请求你们宽恕我。

我的头脑中回响起那句古老的话：“当太阳最终冷却，地球变成了冰雪荒漠时，演出将随意识一块儿消失。”3 我将带着这遗憾离去。

你已长眠，

像大地上所有死者，

没有人认识你。没有。而我为你歌唱。

为了子孙我歌唱你的优雅风范。

我用呻吟之词歌唱你的优雅，

我记住橄榄树林的一阵悲风。4

写于二〇〇六年十二月二十六日