第十章 星月在天（第2/3页）

“这幅画很抽象，但把它跟我提到的照片相比，就不难看懂了。”司空炬继续道，“你看这幅画，星星都有运动的轨迹，或呈螺旋状或是同心圆。星空在上方，将近占据了画面的三分之二，而山坡、城镇的房屋和高塔却很局促地被压缩在下方——这说明什么，说明作者的情绪被压抑得很严重。”

他又指着画面左侧一株黑色的植物说：“这一簇草还是灌木什么的，却顶天立地，占据了整个画面，显示了作者内心强烈的不安，尤其是不甘心。”

“冲突，一切都是冲突。”司空炬几乎是嚷了起来，“星空压着地面是冲突，草丛刺破夜空是冲突，繁星旋转着似乎要去冲撞月亮，也是冲突。”

司空炬这一番连珠炮似的话，把颜安格打蒙了。这能叫不懂画吗？简直就跟美术评论家一样专业。不，职业的评论家往往是用大话唬人，用术语压人，而这位心理学家，却用另一种方式准确地理解了绘画和画家。有人说，艺术从本质上来说，都是给外行看的——就司空炬的评论而言，此话绝对正确。

“这是你画的吗？”司空炬突然问道。

“怎么啦？”

“我觉得你画不出来……”

“哈哈哈，不好意思，跟你开了个玩笑。”颜安格爽朗地笑了起来，在司空炬的记忆中，她是第一次笑得这样开心，“这是我的仿作，原作者是我最崇拜的画家凡·高，所以既可以说是我画的也可以说不是。你前面看到的那一幅，叫《夜间的露天咖啡座》，后面那幅叫《星月夜》。”

“被骗了。”司空炬做出了一个用手在额头抹汗的动作，“胡乱说的，不算数。幸好我多少还有点警觉，太离谱的还没敢说。”

“说得很靠谱。”颜安格露出赞许的目光。

“凡·高是勾引了人家的女人，跑到塔希提岛上去的哪个？”

“那是一个叫高更的画家，他跟凡·高是好朋友。凡·高曾经在法国南部小镇阿尔租下了房子，高更也前来同住，两人因为艺术见解不同时常争吵，凡·高则因此发狂——割下了自己的耳朵。《夜间的露天咖啡座》那幅画，就是在阿尔时创作的。所以，要说这幅画主要表达内心的安详，我是有一点点不同意的。”

“这不矛盾，内心的安详可以理解成画家的追求。”司空炬说，“而且，从心理学的角度来说，疯狂的发泄之后，反而可以获得宁静。甚至不排除，这幅画就是他割掉耳朵之后画的。”

颜安格沉默了，为自己对艺术的肤浅理解而深深自惭。她抬头朝司空炬望过去，只见他的脸一半在阳光下一半在阴影里，自然卷曲的头发之下眼窝深陷，面部轮廓分明——光影如此组合，让眼前的画面成了一幅人像艺术照。而左脸颊那道一指长的刀疤，刺破了眼前的柔和氤氲。啊，颜安格猛然一惊，自己什么时候开始注意他的相貌了呢。

Starry starry nightPaint your palette blue and greyLook out on a summer's dayWith eyes that know the darkness in my soul

颜安格哼唱了起来。

“这歌叫什么？”司空炬问道，“旋律很好听。”

“Vincent，是为纪念凡·高而作的，我很喜欢这首歌。凡·高是我最喜欢的画家，他一生经历过那样多的苦难，心中却始终怀着希望。在他的笔下，静物也有生命力。”

司空炬回去以后，立即就在网上找到了这首歌，放来听了几个小时，在唐·麦克莱恩的歌声中把歌词译成了一首诗。下一次做治疗时，司空炬把那首《星月在天》送了过来，看着誊抄在一张A4纸上的黑色钢笔字，颜安格既震撼又感动。她拿着纸，没有说话，呆呆地站立着，旗袍下的胸脯却急剧起伏着。

终于，颜安格定了定心，说道：“我去给你泡一壶铁观音吧。”然后转身，准备走向画室一端一张摆着精致青瓷茶具的桌子。突然，颜安格觉得自己的胳膊被拉了一下，回过头来，正对上司空炬的目光。窗边的那层纱帘是拉上的，室内的光线有些暗，似乎衬出了司空炬眼中跳跃的火苗。在颜安格看来，那火苗倏忽又变成了两匹奔跑的小狼，她脚下一软，跌倒在司空炬的怀里……