裸麦粗面包（第2/2页）

这就是最后一次野餐聚会的原因吗？——也许每个人都知道，在接下来的几年里，他们可能会为了避免彼此相见而故意过马路，或者，如果他们相遇了，会说“我们改天一定要一起吃个午饭”却从不这么做。不管是因为什么原因，威尔斯先生现在仿佛还能听到他们从码头跳进湖中溅起水花的声音，就在金黄的太阳底下。还有大树荫下的三明治和啤酒。

我们始终没有吃那条裸麦粗面包，威尔斯先生想。真是有趣，如果那时我们再饿一点，就会把它切开，而我也不会在看到柜台上的那条之后想起往事。

躺在树下，他们都沉浸在由啤酒、太阳与男人间的友情所营造的美好宁静之中。他们承诺十年之后，在1920年的元旦那天去法院大楼相会，看看他们在各自的人生中都做了什么。他们一边随意而悠闲地交谈，一边把自己的名字刻在裸麦粗面包上。

“开车回家的时候，”威尔斯先生说，“我们唱了《月光湾》。”

他还记得他们在干热的夜晚驾车游荡，湿乎乎的泳衣扔在汽车摇摇晃晃的底盘上。他们绕了不少弯路，纯粹是为了好玩，这是世界上最好的理由。

“晚安。”“再见。”“晚安。”

然后在午夜时分，威尔斯一个人驾车回家睡觉。第二天，他就把那条裸麦粗面包钉在了他的衣柜上。

“两年后，我妈趁着我在大学的时候，把它扔到了焚化炉里，当时我简直要哭出来了。”

“1920年发生了什么？”他的妻子问，“元旦那天？”

“噢，”威尔斯先生说，“那天中午，我恰好在法院大楼附近走着。那时在下雪，我听见钟敲响。我想，天哪，我们应该在今天相会的！我等了五分钟，不是在法院大楼前，不，我在街对面等着。”他停顿了一下，“没有人露面。”

他从桌边站起来，付了账。“我还要买那段没切的裸麦粗面包。”他说。

当他和妻子往家走的时候，他说：“我有一个疯狂的主意。我一直想知道大家都经历了什么。”

“尼克还在镇上经营他的咖啡馆。”

“但是其他人呢？”威尔斯先生的脸色红润起来，他微笑着挥手。“他们搬走了，汤姆应该在辛辛那提。”他快速看了妻子一眼，“好玩的是，我决定把这条裸麦粗面包寄给他！”

“哦，可是——”

“当然！”他大笑，走得更快了，用手掌拍打面包。“让他把名字刻在上面，然后邮寄给他知道地址的其他人。最后这条面包会回到我手里，上面会刻着他们所有人的名字！”

“但是，”她挽着他的胳膊说，“这只会让你不愉快。你之前做过很多类似的事情了，而且……”

他并没在听。为什么我白天从未想到这些点子呢？他想，为什么我总是在日落之后才想到？

明天早上要做的第一件事，他想，我要把这条裸麦粗面包寄出去，借由天意，寄给汤姆和其他人。而当它回来的时候，就跟之前被扔出去烧掉的那根面包一样了！为什么不这么做呢？

“我想想。”他说，妻子打开纱门，他们走进充满闷热气息的屋子，迎接他的只有寂静和燥热的空虚。“我想想，我们还唱了《划船歌》，对吧？”

早上，他从楼上下来，在明媚的阳光中停顿了一会儿。他刮了胡子，刷了牙。阳光照亮了每个房间。他看向早餐桌。

妻子正在那里忙碌。她正在慢慢地、平静地切那条裸麦粗面包。他在温热的阳光中坐下来，伸手拿报纸。

她拿起一片新切的面包，然后亲吻他的脸颊。他拍了拍她的胳膊。“你要一片还是两片，亲爱的？”她温柔地问道。

“两片吧。”他回答道。