第七章　上帝之都（第3/17页）

这名老农夫并不知道这个故事背后所有的细节，不过他也知道得够多了。叙利亚的回教徒在当时也杀了另外一个德鲁士人，而且后来又杀了更多。因此他不相信任何叙利亚陆军或政府里的官员。但这并不表示他比较喜欢以色列人。1975年一门以色列的一七五毫米大炮在轰击叙利亚的弹药库时，破片殃及他的家园，相处四十年的老伴因此重伤而死，使他苦难的一生中又平添了寂寞。不管以色列人在过去历史中遭遇到什么苦难，对这个老农夫来讲，眼前便是残酷的事实。命运使得他住在两个交战的军队之间，他们都认为德鲁士人的存在只会碍手碍脚。这名老农夫也不是一个要求很多的人，他有一块小小的农地，几只羊，和一间他从农田里捡来的石头盖成的小屋。他所要的一切仅仅是要活下去而已。他从未想过要求更多的东西，不过在度过六十个动乱的年头以来，事实已经一再证明他的想法是大错特错。他曾祈祷愿他的神明给他更多的怜悯、公平，以及稍为些许的舒适——他早就知道永远不可能成为一个有钱的人——他只希望他的农田肥沃一点，他的老婆能够舒适一点，但他的祈祷从未灵验过。他和他的老婆一共生下五个孩子，只有一个孩子长大成人，他的这名儿子被叙利亚征召当兵，并且参加了1973年的战争。他的儿子的确比全家人稍为幸运一点：当他儿子的BTR160装甲运兵车被一辆以色列坦克击毁时，他刚好被抛到车外，只失去了一只眼睛和一只手。虽然变成了半个瞎子，不过小命总算保住，而且还结婚生子，让老农夫当上了祖父，现在他儿子经营一点小企业，另外还放点高利贷。在他苦难的一辈子中这是唯一遭遇的好运道，这也是老农夫唯一的乐趣。

老农夫拥有的一小片田地靠近叙利亚及黎巴嫩的边境，他在这块贫瘠的农地上种植蔬菜，还有放牧几只羊。他不是一个刚毅的人，也不是真的可以忍受痛苦的人，甚至存活对他来讲不过是苟延残喘而已。生存下去对于老农夫而盲，仅仅不过是他一个没有办法改变的习惯，只是一段无止境的痛苦日子。当每年春天他的母羊生出小羊时，他总是希望不要活到眼看着这些小羊被屠宰——不过他也不喜欢想到这些愚蠢温驯的动物活得比他还长。

又是一个黎明到来。老农夫投有也不需要一个闹钟。当东方发白时，羊群脖子上的铃铛便开始响起。张开眼睛后，他再次感觉到四肢的酸痛。他在床上伸了个懒腰，随后缓缓地爬起来．他马上洗脸刮胡子，吃着发霉的面包及浓郁的甜咖啡，然后开始另一天的劳动。老农夫总是在气温升高之前趁早整理他的花园。他有一个不小的花园，因为他可以在这里种一些可在当地市场卖出去的东西，然后换取现金买些他认为是奢华的物品。但即使如此，这也是相当因难的一件事。这项工作总是让他关节疼痛，再加上他还得让他的羊群避开两军交战的地区，后者令他更加难受，但是这些羊群亦可换点现金，而且没有这笔钱，他可能早已挨饿了。事实就是如此，他只有靠着满布皱纹的额头滴下的汗水，才能吃得够饱，如果他不是如此孤单的话，他可以吃得更多，就是这样子，孤寂使他更为节俭。即使他耕田的工具已经相当老旧，他还是舍不得换新的。当他走出花园来到他的田地时，太阳还未完全升起，他必须除去每天在作物间冒出的杂草，他跟他的父亲及祖父都曾突发奇想，他们想像如果有人能训练一只山羊专门吃这些杂草，而不会吃到其他作物的话，对他们而言这真是一大功劳。这些羊除了有时候还会顽皮一下之外，他们的智慧跟一堆泥土没两样。他如往常一样从相同的角落开始他三个小时挥动锄头的除草工作，总是沿着一行又一行的作物依序整理他的农地。