第二章（第2/9页）

在白连旗的记忆中，他童年时家里还有三处宅子，西四劈柴胡同有两座三进宅院，东城钱粮胡同还有一处。到了他爹白正德当家时，白家只剩下劈柴胡同的一处宅院，谁知道那两处房产是什么时候被老爷子造没了。

白连旗的父亲白正德也不是个省油的灯，老爷子的嗜好被他全面继承了，还发扬光大，又添了不少毛病。譬如老爷子虽然好养鸟儿，可从来没玩过鹰，因为鹰不那么好玩，“熬鹰”①是个苦差事，一般人顶不下来，必须是主人自为，轻易不可换人，不然将来鹰不听你招呼。白正德有一次“熬鹰”硬是熬了七天七夜没合眼，直到把那鹰熬得顶毛纷披，尾羽下垂，目光迷离，火气全消。白正德才一头栽倒在地上，三天三夜不省人事，这种玩法可不是一般人能扛下来的，那绝对需要似火的激情来支撑。

白正德是个热爱生活的人，对一切作用于感官的享受都有着迫不及待的渴望，老爷子一辈子不好女色，酷爱男风。到了白正德这儿是水陆并进，既有分桃断袖之癖，又有偷香窃玉之好，唯独就是身子骨不大结实，祖先的强悍基因到了他这辈儿上早已荡然无存。据八大胡同的窑姐儿们说，白爷是嫖客里最好伺候的，他总是在两分钟内完事儿，随后一觉睡到天亮，然后提上裤子掏钱走人，若是嫖客们都这么逛窑子，那窑姐儿们的生意就省事儿多了。

白正德还有个爱好是捧坤角儿，但凡有这种爱好的人，家里有座金山也不行，即使万贯家财也不够几年折腾的。民国十三年，名列“四大坤旦”之首的雪艳琴正红得发紫，白正德专捧她的场子，送行头、送桌围、送幔帐、请客听戏、购票捧场……银子花得像流水，眼见雪艳琴刚有了点笑脸儿，谁知半路杀出个溥侊，此人皇族出身，是大名鼎鼎的红豆馆主溥侗②，人称“侗五爷”的兄弟，侊大爷一眼看上了雪艳琴，于是不要命地冲上来，和白正德展开激烈竞争，侊大爷有钱有势，白正德很快就败下阵来，溥侊和雪艳琴完婚时，痛不欲生的白正德差点儿跳了护城河。

白正德除了好玩还好吃，天知道他的胃是怎么长的，对一切食物都兼收并蓄，在选择食物方面充满着创造力，往往是这顿没吃完就已然想好下顿饭该到哪儿去吃，吃什么，通常是三天之内的食谱早已了然于胸，一切按计划行事，吃得从容不迫。像京城“八大楼”那样的老字号自不必说，更难得的是对街头巷尾的小吃也有着独特的鉴赏力，吃肉末儿烧饼和豌豆黄非“仿膳”的不吃，吃炒疙瘩必定是虎坊桥“穆家寨”的，白水羊头要吃前门外廊房二条马家制作的，吃褡裢火烧专认东安市场“瑞明楼”的。白正德这辈子玩得兴高采烈，吃得昏天黑地，说起来这一世算是没白活，幸亏他五十多岁时撒手去了，否则晚年可就难说了。

白正德死的时候，白连旗还不到三十岁，祖上传下来的最后一个宅子也早已被父亲卖掉了，等他安葬完父亲，全家人只剩下菜市口铁门胡同内的三间北房了。白连旗不愧是白家之后，和他爷爷、父亲一样，他对挣钱谋生深恶痛绝，也没有任何谋生的本事，但玩起来倒也样样精通，和两位先人不同的是，他已经没有什么家产可造了。没几年工夫，三间北房就剩下一间，连老婆都带着孩子改了嫁，幸亏老婆醒悟得早，否则说不定他哪天手头一紧，一咬牙把老婆孩子给卖了也未可知。

白连旗最近几个月一直靠德子养着，德子是他的奴才，这也是祖传的，德子的爷爷和父亲也是白家的奴才，伺候了白家一辈子。旗人的规矩多，主仆之间的关系大有讲究。主子就是主子，奴才永远是奴才，哪怕是主人沦落成叫花子，奴才成了腰缠万贯的主儿，彼此的身份也不能颠倒，奴才不管在哪儿见了主子也得行礼请安，闹不好还得养着主子，主子一旦气儿不顺，随时可以给奴才个大耳刮子，挨了打骂的奴才还不能表现出一丝一毫的不满，不然众人的唾沫能把他淹死，这是满人的祖训。白家是早已养不起奴才了，德子一直是靠卖糖葫芦为生，制作糖葫芦需要的本钱不多，有一口熬糖的锅，弄些竹签子，再有几块晾糖葫芦的青石板足矣。白连旗说是见德子一人忙活不落忍，主动提出“帮忙”。德子熬糖时，白连旗在一边用竹签子串山楂果儿，一般情况是，五分之四的山楂果儿串到竹签子上，五分之一的山楂果儿进了白连旗的肚子。德子可不敢吃，他一个得养活两张嘴，这还紧巴巴的呢。德子认为主子吃几串山楂果儿是天经地义，主子是什么人？早先好歹也是提笼架鸟的少爷，天生就不是干活儿的命，能不嫌德子寒碜，来给他帮忙，这实在是给德子脸呢。