第十七章（第9/16页）

“我看到了你，乔纳森；这就是我看到的。”

乔纳森的嘴张开了。“什么……怎么？”

“当时天刚亮。我在搜寻野鸭。我听到了哭声。我发现了一个新生的婴儿，用一块扯下的旧斗篷包着，放在一堆要熄灭的余火的旁边。”

乔纳森瞪着他。“还有呢？”

杰克缓缓点着头。“那婴儿是放在一座新坟上的。”

乔纳森吸了口气。“我母亲？”

杰克点点头。

乔纳森抽泣了起来，但他还在问问题。“你怎么办了呢？”

“我去找我母亲。但是等我们回到那地方时，我们看到一个教士，骑着一匹老马，怀里抱着婴儿。”

“弗朗西斯，”乔纳森抽噎着说。

“什么？”

他用力地咽了口气。“我是菲利普神父的弟弟弗朗西斯，就是那教士，找到的。”

“他在那儿做什么？”

“他正要到林中圣约翰见菲利普。他就是在那儿拣到我的。”

“我的天。”杰克盯着这个泪流满面的大个子修士。他想，你还没听到全部情况呢，乔纳森。

乔纳森说：“你见过可能是我父亲的什么人吗？”

“见过，”杰克庄重地说，“我知道他是谁。”

“告诉我！”乔纳森低声说。

“建筑匠汤姆。”

“建筑匠汤姆？”乔纳森一屁股坐到了地上，“建筑匠汤姆是我父亲？”

“对。”杰克恍然大悟地摇着头，“现在我知道，你让我想起谁了。你和他都是我见过的最高大的人。”

“我小时候，他总是对我特别好，”乔纳森用一种迷乱的语调说，“他陪我玩。他爱护我。我见他和菲利普副院长一样多。”他的泪如泉涌，“他原来是我父亲。我父亲，”他抬眼看着杰克，“他为什么要遗弃我呢？”

“他们觉得你反正是要死的。他们没有奶喂你。我知道，他们自己在挨饿。他们离任何地方都有好几英里远。他们不知道附近就有座修道院。他们除了萝卜没别的吃的，而喂你萝卜，你还是只有一死。”

“他们终归是爱我的。”

杰克又看到了那场面，宛如昨日：就要熄灭的火，新坟上的新土和那个粉红色的小婴儿在灰色的旧斗篷里踢蹬着四肢。那个小人儿成了眼前坐在地上哭泣的大个子。“噢，不错，他们是爱你的。”

“怎么从来没人提起这件事呢？”

“汤姆当然觉得惭愧，”杰克说，“我母亲应该了解这些情况，而我们孩子们，我想，也觉察到了。无论如何，这是个不能提及的话题。当然，我们从来没把那个婴儿和你联想在一起。”

“汤姆应该联想起来了，”乔纳森说。

“对。”

“我不明白，他为什么不把我领回去呢？”

“我们来这里不久，我母亲就离开了他，”杰克说。他悔恨地笑了笑。“她很难被取悦，就像莎莉。反正，这就意味着，汤姆不得不雇一个保姆来照顾你。因此我猜他是想：干吗不把婴儿留在修道院里呢？你在这儿得到了很好的照顾。”

乔纳森点点头。“那是靠了八便士老约尼，上帝让他的灵魂安息吧。”

“汤姆大概是想这样可以有更多时间和你在一起。每天你都在修道院里跑来跑去，而他就在这里干活。如果他把你从修道院接走，搁在家里由保姆带着，他见你的时间反倒少了。我猜，随着时间一年年过去，你作为修道院的孤儿一天天长大，而且看来很高兴，他也就越来越自然地觉得把你留在修道院好了。再说，人们常常把一个孩子送给上帝的。”