龙性难驯 多怀激烈游寿的困境与突围(第2/8页)

1931年游寿毕业后,回福建到厦门集美师范学校任教。她和谢冰莹、谢文炳、郭莽西、方玮德等几位文学青年共同创办了文学刊物《灯塔》。谢冰莹在《女兵自传》中这样写道:

厦门在当时,文艺空气非常沉寂,真有点像沙漠似的,我们一提到办刊物,没有一个不赞成的……方玮德先生和游介眉女士都在集美教课,两人都是诗人。方那时正在热恋着黎小姐,所以诗的产量特别惊人。游是个从表面上看起来似乎很达观,而其实心里充满了抑郁和苦痛,过着矛盾生活的人……记得是我在集美讲演的那天晚上,我住在她(游寿)那里,两人谈起人生问题来,她很感慨地说:“人不能离开感情而生活,而感情又是最麻烦、最复杂、最苦恼的东西,因此我觉得人生永远是痛苦的。”6

1934年春天,游寿与陈幻云结婚,由厦门至南京。这桩日后她不愿提及的婚姻,抑或就是她在厦门集美期间所说的对感情生活绝望与痛苦的原因?

这一年,游寿考回南京,与冰雪聪明的好友沈祖棻、曾昭燏等再度同修金陵大学文科研究所。她们相约“六朝松”下,在“梅庵”结“梅社”,在玄武湖、鸡鸣寺、扫叶楼等地雅集唱酬,还时邀授业诸师作文酒之会。曲学大师吴梅(字瞿安)、汪东(字寄庵)等乐而从游,并不时评介弟子佳作。最受赏识者,为点绛唇沈祖棻(字子苾)、霜花腴曾昭燏(字子雍)与齐天乐游寿(字介眉)三人。其时,胡小石也兼金陵大学教授,在文科研究所首开“书学史”课程。游寿遵照师训循序渐进,奠定了书家的坚实根基。

六朝松下的梅庵。

渔阳鼙鼓动地来。1937年卢沟桥惊变,结束了游寿与这群金陵才女的游学梦,战火驱赶她们仓皇上路,各奔东西。两年前曾昭燏就留学英国,入伦敦大学专攻考古学。此刻正面临着继续留在异国还是归国的选择。沈祖棻读研究生时,钟情于小她四岁的金陵大学本科生程千帆。“楚辞共向灯前读,不诵湘君诵国殇”,日寇进逼,沈祖棻只得作“新婚别”先行入蜀。战乱中,沈祖棻写下《涉江词》,获得“易安而后见斯人”(朱光潜评语)之誉。

1936年,游寿获金陵大学硕士学位,毕业论文为《殷周二代的神道观念》。日寇入侵,游寿尚在择业。其夫陈幻云在江西临川地方法院任首席检察官。游寿随夫宦游,在临川参加雷洁琼组织的妇女抗战救国运动。1940年春,陈幻云调任江西河口地方法院首席法官,游寿随之养病,并开始整理《资治通鉴》札记,续写《李德裕年谱》。疾病稍好,回家乡执教福建省立一中。这年初夏,在重庆中央大学任教的胡小石,将游寿推荐给新成立的国立女子师范学院院长谢循初。7月29日,胡小石在给游寿的信中说:

介眉贤弟:
日前得飞书,极欣慰。寇机肆虐渝市,两月来几日与死神相挡拒,近时多雨,警报乃少闻耳。寒家在此,惟寓庐略损,大小人口幸无恙,望莫念也。女师学院校址定白沙,在重庆上游百余里,由重庆搭轮船一日到。开学原定十一月中,顷闻有提早之说,不知如何。光炜因本期仍需赴滇,上周专函循初先生,请其将弟之国文系讲师聘书直寄河口。 白沙环境甚佳,惟冀大局无虑耳。瞻望四方,我心如捣。奈何,奈何。光炜下月二日飞昆明,有书请寄昆明云南大学。幻云兄近况何似?前赐和章风韵清劲,令人低回。此行往滇,仍携之行箧中也,匆匆不一。
顺颂俪福!
光炜 顿首 七月二十九日7