第5章欧洲战争(第6/8页)
而后,在约克郡(Yorkshire),一位名叫约翰·哈里森(JohnHarrison)的木匠发明了一个钟表,能在几个月之内保持精确,并且能够承受海水压力,抵消世界范围内的温度差异。1735年,哈里森发明了第一台经线仪,并命名为H1,但他只得到500英镑的经费来完善其研究。功夫不负有心人,他终于在1764年H4穿越大西洋的航行中试验成功。然而,委员会还是没有兑现给哈里森的报偿。直到哈里森去世的3年前,国会通过特别法案才让哈里森得到了最终的报酬,哈里森于1776年与世长辞。
当然,伟大的建筑师并不能帮助海员解决燃眉之急。桑希尔画作中的形象及其寓意都不是海员们所能理解的,他们仍屈从于强征兵役的制度,受到各种压迫。而在之后的一个世纪中,情况不见好转,甚至有越发糟糕的趋势。海员以兵变和逃役的方式表示不满,但是在海上或战斗中,仍保持着高度的献身精神和职业道德——他们才是不列颠帝国所拥有的最伟大的财富。
在相对和平的年月里,威廉·丹皮尔(WilliamDampier)这位身兼海盗与科学家的奇人,被任命指挥“罗巴克”号(Roebuck)前往南太平洋,开始了人类历史上第一次真正的科学探索之旅。途中,他自己的船只失事,只得跟着一艘东印度商船回了国。丹皮尔带回了诸多植物样本,还有许多重大的发现。
国王威廉于1702年去世,王位由其妻之妹安妮继承。英法关系在此时又一次走到了战争边缘。西班牙国王查尔斯二世(CharlesⅡ)因近亲结婚深受疾病困扰,在当时的条件下居然能活到将近40岁,倒是让人吃惊不小。法国以波旁家族的继承权之名要求夺回王位。战争起因于“绅士”(出身高贵的军官)和“防水布”(出身卑微者)之间的矛盾,加勒比的那次行动臭名昭著。当时,本博上将(AdmiralBenbow)耗时6日围堵一支法国小分队。大概是由于上将出身卑微,其手下不少将领都心怀不屑和嫉恨,6名上校中至少有4名不服指挥,其中理查德·柯克比上校(CaptainRichardKirkby)又是出了名的欺软怕硬,他自己的水手长就可以作证:
……在交战全程中,未曾听闻上校鼓励船员,倒是听说上校因胆怯而躲在后桅杆下,踱步徘徊中还不慎摔倒……
在提到库珀·韦德上校(CaptainCooperWade)时,又说:
……在那6日的交战中,他从未能保持列队阵形,所有炮弹都打空打偏,没能伤及敌军分毫。据说他曾训导自己手下的军官,说若他下令开火,就一定要照做。因为一旦炮火停歇,上将就会质疑他们。在战斗中,韦德上校被敌军击中了一次,大多数时候都是醉醺醺的……8
柯克比和韦德因临阵脱逃被审讯、处死,本博也因伤势过重不幸去世,成为被传诵的民族英雄。
这一次的英法战争中,英国不再像之前那样倚重海军。现在,不列颠在马尔堡公爵的统领下,培养了一支高效的陆军部队。这支部队自1704年赢得布莱尼姆(Blenheim)战役后,4次大胜法军及其联军。海洋之上,鲁克上将受命出军,试图占领加的斯,却发现此举风险过大。在1704年7月举行的战争会议上,人们认为直布罗陀的戍卫羸弱,遂决定转战此地。轰炸的情景十分可怕:“……我军15艘战舰火力全开,只见岸上瓦碎砖移。我们的心也快跳出了嗓子眼。”9轰炸之后,海军登陆,虽然弹药库的意外爆炸让英军诧异了片刻,但是当地的戍军还是投降了。
法军出动舰队,意欲夺回直布罗陀。两军于8月13日在马拉加(Malaga)附近相遇。法军使用大划桨船作为战船,这种船一般只在风力欠佳的时候作为拖曳之用。爱德华·毕肖普(EdwardBishop)记录下了当时的战况: