二 独户住宅：干部与群众住房差距加大（第2/7页）

克里姆林宫还有自己的电影厅。阿利卢耶娃回忆道：“在克里姆林宫原冬季花园的地方修建了一座新电影厅，从这里有个过厅通往旧宫。午饭后，也就是晚上9点我们去看电影。当然这对我是太晚了，于是我就死活恳求要去……于是我就走在这大队人马的前面，朝着那一个人也没有的克里姆林宫的另一端走去。我们后面，一对装甲的专用汽车慢慢地爬行，再后面是无数的警卫人员……通常要看两部或更多的片子，看完电影是夜里两点钟……有多少好片子在克里姆林宫的小银幕上首次放映呀！许多苏联最优秀影片的第一个镜头都是在克里姆林宫的电影厅出现的……在战前时期，还没有批评电影和强迫改拍的作法。一般的情况是大家看看，也就批准，于是影片就可以上映了。如果不完全合乎口味，不怎么喜欢，也不影响片子和编剧的命运。几乎每部新片子都要受到‘斥责’只是在战后才成了司空见惯的事。”^[56]

居住在克里姆林宫的所有家庭成员，都持有一个特殊的通行证，那是一个暗红色的小本，是印花纸，上面有照片、全名和克里姆林宫警卫司令部的签字。封面上有压上花纹的字母“克里姆林宫”。^[57]

除了克里姆林宫这个聚居地外，还有许多领导干部居住在政府楼。例如罗曼诺夫胡同3号楼，这是革命前最华美的楼房之一。布尔什维克党和苏联政府的著名活动家如伏罗希洛夫、伏龙芝、谢尔巴科夫、斯米多维奇、科肖尔、布琼尼、科涅夫、卡冈诺维奇、日丹诺夫、华西列夫斯基、朱可夫等居住在这里。从这个名单中可以看出，在1920年代确有一些官员搬出了克里姆林宫，但具体时间不得而知。楼内每一套住宅都由4个、5个或更多的房间组成。楼房里通常都有内部特供商店和汽车库。^{[58]同3号楼并排的是苏联卫生部第四管理总局下属的“克里姆林宫食堂”。按照当日的菜单将午餐票和晚餐票发给登记注册的人，他们可以为家庭订餐或者将干粮带走，只需要支付餐票。那里还有一个特别的理发店、一个医疗中心。[59]需要指出的是，3号楼并非一个与世隔绝的特权空间，也有普通百姓居住在其中。А.罗科索夫斯卡娅回忆道：科涅夫和罗科索夫斯基元帅住在一个门里，莫洛托夫一家占整整一层楼，而在那个门的五层是公共住宅，那里居住着普通人的后代，他们的父亲和爷爷既不是领袖，也不是英雄。为这栋楼服务的工人——钳工、电工、修灯的人、油漆工居住在半地下室里。[60]当然，众多的服务人员都由国家开支，房租也是微不足道的。}

1928年开始为最高层领导干部建设第一栋多住宅的政府楼，它位于贝尔塞内夫沿岸街，正对着基督教堂，在克里姆林宫斜对面的莫斯科河对岸。这是一座集行政办公和居住为一体的综合楼，在竣工后被认为是当时欧洲最大的住宅楼之一。住宅的墙壁被用丝线绘制的彩画或者希腊的圆柱图案装饰起来，天花板上画着外国风景画和水果图案。家具都是统一标准的，看上去很笨重。电梯的造型很死板，但很光滑，镶着带有暗红色框的暗红色镜子，缓缓上下，并且只能用钥匙开启。楼里没有垃圾通道，通过厨房的货梯运送垃圾。为了防止突然停电，楼梯间挂着带蜡烛的灯笼，还有几盒火柴。两户一部楼梯。后院是克里姆林宫医疗卫生局门诊部、洗衣房、各种工作间、仓库、美食店和百货商店。1931年秋这栋楼里居住着2745人。