二、答澎湃问吧网友问(第9/11页)

问:有人说,宋真宗的形象被低估了,尤其是在后来的戏曲作品中为了突出寇准的形象所以矮化了他。您觉得宋真宗是个什么样的皇帝?您最喜欢宋朝哪个皇帝?

吴钩:宋真宗是宋朝第一个守成、文治的皇帝。太祖、太宗都有开国拓土之力,是一代雄主,而从真宗开始,宋朝进入庸常的常态治理。宋朝的士大夫政治基础,基本上是在真宗朝完成的。

我最赞赏的宋朝皇帝是宋仁宗。其实不仅是宋代一朝,放在整个帝制历史上,宋仁宗都是我最赞赏的君主。他是为人君者的典范。宋人评价仁宗:“仁宗皇帝百事不会,却会做官家。”在宋朝的士大夫政治构架下,国家的治理主体是士大夫,不是皇帝,皇帝“百事不会”没有关系,因为君主不必亲决庶政;要紧的是守住君主的本分,即如何“做官家”;甚至不妨说,“百事不会”才是君主应有的美德。

顺便说一下我最讨厌的宋朝皇帝,那就是宋徽宗。《宋史》对他有一个评价,恰好跟宋人对仁宗的评价相反:“宋徽宗诸事皆能,独不能为君耳。”一个皇帝什么都会,什么都要逞能,这很糟糕。可不,宋徽宗成了亡国之君了。

问:宋朝如何对付官员嫖娼?

吴钩:按照宋朝的立法,官员是不允许召妓买醉的。宋朝青楼对所有的市民开放,只要您掏得出钱,但官员不可以涉足,官员自己也明白“身为见任,难以至妓馆”,他们若眠花宿柳,一旦被人揭发、弹劾,便可能受刑责或者丢了官职。宋神宗熙宁年间,两浙路有三个官员,仅仅因为“赴妓乐筵席”,便遭黜责。当时乃王安石当政,王氏不爱女色,却有点贪恋权势,为厉行新法、打击异议,他曾不只一次用“扫黄”的办法来收拾政敌和异己,顺他者昌,逆他者嫖娼。

问:宋朝难道没有文字狱么?比如乌台诗案。宋朝的文官政治真的那么完美么?

吴钩:宋代有无文字狱?这得看我们对“文字狱”的定义。如果将“文字狱”定义为文字引出的刑狱,那宋代肯定有文字狱,如乌台诗案、江湖诗案。但如果将“文字狱”限定为统治者出于钳制思想与言论之目的而对文人的镇压,则宋代的诗案还不能说是文字狱,因为这些诗案都不是出于要钳制思想与言论,而是因为党争,一派借故打压另一派。

至于“宋朝的文官政治真的那么完美么”这个提问非常奇怪,为什么有这个问题呢?好像并没有人说过宋朝的文官政治很完美啊。包括我这个宋粉,也没有这么说过。

问:有人说宋代皇帝离平民的距离比其他朝代更近,请问您怎么看?

吴钩:说“宋代皇帝离平民的距离比其他朝代更近”,这话我赞同。我举个例子说明。

按历代卤簿仪仗制度,皇帝出行,仪式极为隆重、严肃,但实际上,由于种种原因,宋朝君主往往简化了出行的仪仗与仪式,甚至出现“不成体统”的情况。北宋仁宗朝,“车驾行幸,非郊庙大礼具陈卤簿外,其常日导从,惟前有驾头、后拥伞扇而已,殊无前典所载公卿奉引之盛。其侍从及百官属,下至厮役,皆杂行其道中。步辇之后,但以亲事官百余人执挝以殿,谓之禁卫。诸班劲骑,颇与乘舆相远,而士庶观者,率随扈从之人,夹道驰走,喧呼不禁。所过有旗亭市楼,垂帘外蔽,士民凭高下瞰,莫为严惮。逻司街使,恬不呵止,威令弛阙,玩习为常。”

如此简陋的皇家仪仗,恐怕还不及后世一个县长下乡视察时之威风。围观皇帝的士庶,非但没有跪伏、回避,还跟随在皇室扈从之后,“夹道驰走,喧呼不禁”。皇帝车驾经过的街路,“士民凭高下瞰”,官方也“不呵止”。