第六章 到美国去？（第9/10页）

故在许多国家里，前几个世纪的人们既喊过“国王万岁”，也喊过“教皇万岁”。但一般情况下，宗教总是比王权表现得超凡脱俗一些。它欣慰于人的崇拜，却不愿听到“万岁”二字。因为宗教是永恒的。只有在宗教讨伐战争中，为宗教而战的圣斗士们才那么呼喊过。

诞生于半个世纪前的社会主义国家，几乎一律限制，甚至根本取缔宗教。于是信仰只剩下了一种内容，那就是政治思想。强大的政治宣传使政治思想宗教化是很容易的。于是超越于民主制度之上的宗教化了的政治思想领袖，自然而然地带有宗教领袖的色彩。政治人物一旦身处近乎宗教领袖的至高无上的地位，于是人类的近代个人崇拜现象不可避免地发生了。主观和客观在此点上相互取悦；变相的宗教信仰和变相的王权忠诚在此点上合二为一。

当社会主义阵营解体以后，世界上另外一些国家的政治特色鲜明起来了。其中尤以美国的政治特色最为突出。

美国是世界上第一个历史中完全没有王权统治痕迹的国家。所以从第一代美国人至当代美国人，无一人喊过“国王万岁”。从没喊过“国王万岁”的美国人当然也绝不会习惯于喊“总统万岁”。美国历史之短使它来不及形成自己的宗教传统之根基。虽然许多城市和乡村都有教堂，某些美国人的宗教虔诚，是他们的移民先人从别国带到美国的。故百年前的英国人、法国人曾轻蔑地讽刺美国人是“没有信仰的美国人”或“只崇拜金钱的美国人”。

美国人当然并非没有信仰。他们的信仰就是民主和法律。他们信仰民主与法律的坚定性超过对一切宗教的信仰。此前提决定了这样一种美国现实——经过数代民主与法律教育的美国当代青年，头脑中的个人崇拜五花八门，有些是健康的，有些是不健康的，有些是病态的。总而言之，几乎皆属青春原发性质的，与思想信仰无关的个人崇拜。崇拜多多，崇拜总统的却极少极少。

几十年前，杜勒斯的外孙上小学时，有天回到家里激动地问母亲：“妈妈，你为什么从没告诉过我，我的外祖父曾做过总统？而历史课本上都写到了！”

他的母亲平静地说：“你激动什么？这实在没有什么可激动的。自从美国诞生以来，每隔四年就选出一位总统，这不是很平常的事吗？”

这是典型的美国人对总统的看法。美国人一代一代地将这种平常心的看法传给下一代。因而使美国总统在美国人心目中是这样一种人物——全美地位最高的“打工仔”，美国公众是他的老板。任何一个最最普通的美国人，都有义务评说和监督他身为总统的表现如何，都有权利指责他称职或不称职。以监督总统为义务，以指责总统为权利，美国的政治特色，使美国的公众特色也极为突出。大约没有任何一个美国人会这样认为——他的某一个同胞一旦当了总统以后，理所当然地便是美国人民的精神之父或思想之父了。美国历史上是很出现过几位可被尊为精神之父或思想之父的杰出人物的。但是他们都并没产生过做总统的念头，美国公众当然也就从没选过他们。

因为美国是世界第一强国，美国公众这位“大老板”给予美国总统这位美国的也是全世界最高级的“打工仔”的待遇是极优越的，仅次于某些石油国家的国王们。因为美国是世界第一强国，一个美国人一旦成为总统，自然而然地便成了世界政治舞台的中心人物。这些都是美国人赐给美国总统的。美国人这么看。因为他们如果不信任他，不选他，他就得不到。故美国人对任何一位美国总统的态度都是一样的——随时准备收回他们的信任。

但是在美国近半个世纪的历史中，真的遭弹劾下台的美国总统似乎还没有——26年前的“水门事件”迫使尼克松选择了辞职。尼克松当年陷入的困境与今天克林顿陷入的困境性质极为不同。“水门事件”是纯粹的政治丑闻而非“桃色丑闻”。美国历史上似乎还没有一位总统在任期间因“桃色丑闻”而“触礁搁浅”被迫下台的。