第三部 失灵保险 6（第2/2页）

　　哪栋建筑印了你的指纹，特雷弗？

　　哪位爱人以喜悦或爱怜保存你的面孔在记忆中？

　　你在地球上走过的痕迹在哪里？

　　谁哀悼你的逝去？

　　没有一人。

　　我在仪表板杂物箱放了一只移动电话，我用它打给安琪在维多利亚皇冠上的移动电话。但她没有接电话。

　　我把车停在家门口，开了防盗铃，上楼，坐下来等候。

　　接下来两小时，我打了十次她的移动电话，甚至检查我自己的电话，看看响铃是否设定在“开”的位置。它是。

　　也许电池没电了，我告诉自己。

　　但她会用充电器插在车上的香烟打火机。

　　除非她不在车上。

　　但她会打电话回家。

　　除非她没有时间或附近没有公用电话。

　　我看了几分钟《恶作剧》让自己分心，但即使哈泼在远洋邮轮上追逐女人，即使马克斯四兄弟偷了莫里斯·谢瓦利埃的护照，假扮成他混下船，都不能让我专心看戏。（译注：《恶作剧》是马克斯兄弟喜剧片，哈泼是四兄弟之一，谢瓦利埃是20世纪初法国著名歌星和默片演员。）

　　我关掉电视和录放机，再度打移动电话。

　　没人接听。

　　整个下午这样度过。没人接听。什么都没有，只有电话另一端的铃声和我脑中的回响。

　　以及随之而来的寂静。响亮、嘲弄的寂静。