隔膜（第3/4页）

“行了，快喝吧。”

逍三说，因为这种场合只能说这种不痛不痒的话。为了催促别人，他也将味淡的兑水酒倒进喉咙。但另一个自己正在某处用责难的目光盯着坐在这里的自己的一举一动，怎么也无法消除这种想法。他想，所谓的放松，就是要忘记那种目光，或坚定信念无视那种目光。

想从酒席上脱身，最后的借口就是末班电车的时间，逍三小心翼翼地等到那个时间走出店。即便在深夜，银座后巷也很热闹，有送客人的酒吧女，有发小广告的男孩，有停在路边的汽车。

吐出一口气，逍三向车站走去，就像有什么急事一样。

转乘了两趟地铁，在自家附近的车站下车后，逍三已经步履沉重了。他不想直接回家，想先去趟便利店，便走进商店灯光耀眼的自动门。便利店总是一成不变，有顾客，有商品，仅此而已，不知为何他却喜欢这里。在这里可以什么都不用想。既不会受到格外热情的欢迎（他想起穿和服的老板娘的笑脸），也不会遭到拒绝。他可以假装自己既没有公司也没有家庭，静静地待着。

就算和我分手，阿逍肯定也没问题。

站在杂志架前，逍三又想起日和子的话。确实如此。他抽出一本周刊杂志，随便翻看。

门开之前，逍三已用眼角捕捉到了一个按说不该在这里出现的格格不入的存在。从前方隔一块玻璃的路上走过的人正是日和子。她穿着淡蓝色的衬衣，她似乎喜欢这件衣服，平日穿的频率很高。门开了，日和子走进店里，径直朝着目标所在的地方走去，只拿了那件东西就走向款台。

不合时宜的存在。当然逍三也觉得这样的表达欠妥，但这种感觉类似发现自己的所有物混入公共物品的惊讶和不安。

不喊她，就这样让她回家，自己跟在后面。这个想法瞬间在脑中闪过。

“日和子。”

逍三没那么做，而是走到近前打了招呼，他明白妻子惊得全身都僵住了。日和子回过头，马上露出笑容。逍三觉得那并非自己期待的灿烂笑容，而像没有丝毫惊讶的静静的笑容，尽管她嘴上说吓了一跳。

“垃圾袋没了。明天早晨扔垃圾的都不够了。”她用眼神示意柜台上面。

“都十二点多了。”

逍三不禁发出了不悦的声音，倒也不至于责备。然而他不知道还能说些什么，只好说道：“这么晚了你来买什么？”

结果日和子微微皱了皱眉头。“垃圾袋呀。刚才不是说了嘛。”

逍三想，这个我一看就知道，我想问的不是这件事。

“阿逍你呢？来买什么？”声音明快的日和子离开了收款台。

“没什么。”逍三回答时忽然感觉自己很无聊。尽管手上还拿着杂志，但并不想买，就放回架子上。日和子站在一旁目不转睛地看着他。

“真的什么都不用买？”她边往外面走边确认似的问道。

她选了大路往回走，边走边说：“晚上好凉快呀。纳凉晚会怎么样？”

已经放下卷帘门的廉价衣物店和药店、二十四小时营业的录像带租赁店和家庭餐馆。和妻子并肩走在这条从车站向南延伸的路上，逍三感觉很奇妙。这是他平时独自走的道路。他感觉只有到了公寓，穿过入口打开玄关，日和子才会存在。因为总是如此。

忽然听到叹气声，逍三看了看妻子。

“怎么了？”

逍三明白，要是她说话前轻轻吸口气，说明她在压抑怒火。如果想避免话中带刺，她肯定会这样做。

“我刚才问你纳凉晚会怎么样。”

没什么怎么样，根本不值一提。因此逍三答道：“哦，嗯。”

从医院开始往右拐。夏天的枯叶铺满了人行道。

日和子在旁边讲述着白天发生的事情。比如养了好多猫的老婆婆（妻子的谈话中经常出现的人物）怎么样、最近进店的男孩子怎么样。