旅行（第3/4页）

“有蜻蜓，还有蝴蝶。停车场旁边开满了美人蕉。”

“嗯。”逍三答道。

“天色还亮，风感觉特别舒服。”

日和子捡起逍三脱下的袜子，装进自带的袋子里。

“喂，去洗澡吧。晚饭马上就好了。”

她发现自己十分兴奋，看到只嗯了一声却纹丝不动的逍三也不生气。

“不去吗？”

逍三嘴上说去，可就是不动弹。日和子望着他横卧在那里的长长的肉体，像是在看某个从未见过的动物。这个人块头越来越大。

“我先去了。”

变得越来越大，越来越奇怪。

“嗯。”

“钥匙，你去洗澡时寄存到服务台吧。”

“嗯。”

最后一句话是摇着丈夫的身体说的。重要的事情如果不强调一下，他根本听不进去。日和子想，他简直像个耳背的老爷爷。

她穿上拖鞋，再次回到房间拿了本文库本。以防万一。

“哎？这么快呀。”

逍三洗完澡后神清气爽地回来时，日和子正在走廊上看书。

“我不是告诉你把钥匙寄存到服务台吗？”

“我以为会比你快。”逍三吞吞吐吐地说，开锁后走进屋，又重复了一遍，“你好快呀。”

日和子明白这是他独特的道歉方式。她不知该怎么办。如果再发火显得太孩子气，而且只能更伤心。

“行了，没关系。”

结果逍三竟说：“幸亏还有本书。”

惊愕片刻后，日和子笑了，先是哧哧笑，然后是哈哈大笑。她想，笑和哭类似。

“啊，太可笑了。”

日和子接过逍三递过来的杯子，他倒上了啤酒。

“可笑吗？”

“可笑。你竟然说幸亏还有本书，真是太可笑了。”她擦了擦眼角的泪水，“啊，笑死我了。”

小杯子里的液体很快就没了。

“真好喝。瓶装啤酒比罐装的好喝。”

更何况现在已饥肠辘辘。日和子坐在窗边的藤椅上眺望大山。

各种饭菜摆在桌子上，那数量怎么看都不可能吃完。日和子不喜欢刚洗完澡身穿浴衣满脸通红地面对面吃饭。

第一次和男人住旅馆时，日和子以为那种尴尬感主要是因为自己还年轻，还是独身。那时和现在一样，自己旁边放着一个饭桶。和那男人分手已经好多年了。他从不直呼日和子的名字，而是在姓氏后面加上小姐二字。他喜欢运动，总想带着她去海边或去爬山。日和子想，那时候觉得在旅馆吃饭很不好意思，是因为两人原本不是夫妻却被当成夫妻对待。

“这是什么？”逍三问。

“鱼子。做成鱼子冻了。”

“这个呢？”

“不清楚，看样子像某种鱼滑。”

不得到回答，逍三就不会动筷子。

“自己尝尝不就知道了。”

“嗯。”逍三嘴上答应着，却马上打开汤碗的盖子，问道，“这是什么呀？”

日和子没有回答，而是说：“就算是夫妻，也觉得不好意思。”然后把用黄油烤的牛肉放入口中。

“什么不好意思？”

“旅馆的饭。”

“啊，嗯。”

“你觉得这是为什么？”

一阵沉默。日和子小口喝着汤，夹起带酱的白肉鱼。她看到酷似止咳糖浆容器的杯子里装着梅酒，便把酒也喝干了。

“给你加米饭吗？”

“嗯。”

“那，你觉得这是为什么？”

日和子一边递饭碗一边问。逍三满脸奇怪地问：“什么呀？”

尽管只是一瞬间，日和子也对自己的粗心大意感到惊讶。怎么老是不长记性，这个人根本听不懂我的话。

“算了，没什么。这碗里装的是鲷鱼。”她微笑着回答。

“啊，原来是鲷鱼。”

声音绝对纯真无邪，简直像放下心来的孩子。

为什么呢？为什么这个人能如此天真地相信我的话，明明不懂我在说什么，他究竟在相信什么？