第三章 海上大战(一七○二~一七一二年)(第2/17页)
法国与西班牙很快就自食恶果,蒂奇与罗杰斯会让两国吞下苦药。
英格兰殖民地牙买加
西班牙王位继承战争之前或之中的某个时间点,蒂奇前往美洲以寻求更好的出路。他搭上某艘不知名的船,前往宽阔的牙买加罗亚尔港。
当时,牙买加成为英格兰殖民地已有半个世纪,但还是会让人发现,那是个非常不英格兰的地方。那个地方太阳毒辣,笼罩海面上的不是寒冷的迷雾,而是闷热至极的空气,让穿羊毛的英格兰居民窒息。蒂奇找不到任何类似埃文峡谷的温和起伏的丘陵,火山山脊穿透丛林地表,喷出漫天蒸汽与硫黄。从欧洲来的路上,海洋失去颜色,清澈到可以看见砂质珊瑚底,以及多彩多姿的水底生物,能见度甚至超过水下一百英尺。那里有会飞的鱼、会说话的鸟,以及为数众多的巨大龟类不断大批地从海里爬出来,产下一堆堆大如成年雉鸡的卵。秋天时,暴风雨袭击小岛,城镇可能因此遭铲平,沙滩上布满碎裂的船只。有时候,小岛会被地震震醒,那里的城镇、大农场、人类就像大量臭虫一样被抖落。除此之外,牙买加及其他岛屿还以像是疟疾、黄热病、痢疾、瘟疫等各种看不见的传染病,来欢迎新居民。
蒂奇的船为了进入这座殖民地的主要港口,绕行长长的多沙岬角,以保护这个锚地的南方入口。这个岬角的顶点是罗亚尔港,曾是英格兰在美洲最大型、最富裕的殖民地,商人借由兴盛的蔗糖与奴隶贸易,创造出“极致光辉”(height of splendor)。[6]但蒂奇抵达时,罗亚尔港有许多地区是浸在水里的,这是一六九二年一场惊天动地的大地震造成的,城镇部分区域遭到吞噬,其余地区则几乎夷平,七千名居民至少死了两千。[7]一七○三年,一场大火把剩下的东西烧到几乎什么都不剩,只剩下石头碉堡保护着港口入口,以及一栋被困住的房子;由于沙质岬角在地震中塌陷了一部分,那片土地现在变成一座小岛。[8]曾以繁华与堕落闻名于世的罗亚尔港,到了蒂奇的年代,已经不比贫民窟好到哪里去了,在造访者眼中,“低矮、窄小、不整齐”的房屋街道比伦敦最贫穷的地区还糟糕。牙买加当局还雪上加霜,强制当地奴隶把尿桶拿到罗亚尔港位于迎风区的秽物集中堆放处,造成恐怖恶臭,下午海风开始吹拂的时候,居民都苦不堪言。
带着臭气的风环绕着罗亚尔港,进港船只穿梭在牙买加的这座繁忙港口,与岸旁的单桅贸易船、远洋奴隶船,以及海军护卫舰错身而过。一七○三年大火的幸存者在北海岸蓝山(Blue Mountains)脚下形成新聚落金斯敦(Kingston),大部分船只都在那一带下锚。往东走,一条蜿蜒泥泞的道路经过奴隶的简陋小屋与蔗糖田地,朝着五里外的圣雅各德拉维加(St.Jago de la Vega)或西班牙镇(Spanish Town)聚落方向而去。最近,安妮女王刚指定那个地方成为殖民地新首都。
牙买加的名声不太理想。伦敦作家沃德曾在一六九七年造访该地,没说什么好话。他宣称:“这里是游民的垃圾堆、破产者的庇护所,以及我们在监狱用的厕所。”牙买加“病态如医院、危险如瘟疫、炎热如地狱、邪恶如恶魔”。这个地方是“世界的粪堆”,这个“不知羞耻的废物堆……是(上帝)建立这个世界的美好秩序时,忘了的地方”。他义愤填膺地评论这个地方的人们:“除了钱,心里什么都没有,所以会不择手段去赚钱,因为致富是他们眼中唯一的幸福。”[9]
位于金斯敦与罗亚尔港码头后方的那个岛,被划分为大型养牛场与蔗糖大农田,这些资产的主人大多不住在这里,靠着在这里获得的利润,他们在英格兰家乡过着相对安全舒适的生活。数十年来,英格兰政府把这座岛的大农场,当成倾倒不受欢迎人物的垃圾场,包括清教徒及其他宗教异议人士、苏格兰与爱尔兰独立运动的拥护者、反叛王权失败的起义人士、没有土地的农民、乞丐,以及大量的平民罪犯,统统成为蔗糖与棉花农场主的奴仆。[10]大量契约佣工死去,他们在农场主的田地上工作,承受永远罩顶的毒辣阳光,最后染上热带疾病而死。其余没死的人就逃跑,加入一六六○年代与一六七○年代以罗亚尔港为基地,攻击西班牙船运的私掠船。