第一章 梧 州(第2/2页)
经由梧州输出的动物中就有蛇。听说在城市的北郊有个地方储存着成千上万条蛇,准备经由西江输往广州的各大厨房和药房。我到达的时候太晚了,所以没有看到,不过,晚上我沿着下榻的江滨酒店以北的街道找地吃饭时,经过了几十家饭店,每家都有装满蛇的笼子。
除了贩蛇的人,梧州还吸引了买卖中国西南地区奇异物种和濒危动物的商人前来。有一家饭店,一只鹰被关在一个狭小的、蹩脚的笼子里,弓着背在里面挪步。另外的一个笼子中,一只穿山甲蜷缩成球状,最后一次做着穿山甲的梦,期望着没有人注意到它。不过,还是有人注意到它了。一群围桌而坐的广州客人正在与厨师就它的命运进行着磋商。
我另择他处进餐,一边吃着并不奇异的炒米饭,一边规划着行程的路线:穿过广西的最北边,然后向西经过贵州,到达云南。我期望,一路上能够访问到居住在张其昀地图集所描绘的地区的群山和河谷中的一些部落,他们仍然保持着传统的生活方式,而在七百年前尚逍遥于中国的控制之外。
次日清晨,汽笛声把我从梦中唤醒,泊在我宾馆窗下的驳船和客船开始起锚驶入西江。梧州正处于两河交汇的地方:一条河是把我带到此处的西江,向西流经广西的新首府南宁,而另一条是漓江,北行流经广西旧时的首府桂林。夏天的降雨会将两条河的水面抬高20多米,所以一年之中只有夏天才能乘船到达桂林。我来的时候正是2月底,因此别无选择,只能坐长途汽车去。
这样,头一天坐了10个小时的船,第二天早晨前往桂林,我还得鼓起勇气面对10个小时的车程。车里很安静,全车的人都在点头打瞌睡。车行了大约6个小时以后,才有几个人与我一起探头向车外张望,窗外是一幅幅被描绘和拍摄最多的中国山水风景。西方人见到中国传统画的时候,往往以为画中描绘的山是艺术家的想象。但是,突然之间,你会发现,赫然出现在你面前的是几百座袖珍山,这些袖珍山峰100万年以前就已经停止了生长。与画中不同的是,这些袖珍山都是裸体的,山上所有长得像树的东西都被村民挖走当柴烧了。山脚处的岩壁上用白漆写着巨大的汉字:封山育林。亡羊补牢,犹未为晚。晚则晚矣,总比什么不做好些。
西江
9个小时后,我在离桂林尚有一小时路程的阳朔下了车。趁着离天黑还早,我把行李往一家名叫四郎山宾馆的破旧地方一扔,租了辆自行车,从镇子里一路骑到了乡下。半个小时后,我来到了月亮山。此时正是日落时分。
从山脚向上爬10分钟,快到山顶的地方有一个天然的拱洞。拱洞乃穿透小山而成,形状很像月亮,我猜测这就是这座山为什么叫月亮山的原因。从“月亮”中穿过后,我到了山的另外一侧,立刻欣赏到了阳朔最迷人的景色之一:小小的群山,荡漾在河流和稻田的海洋里,一切都笼罩在落日的余晖之中。两位当地的妇女在兜售纪念品和软饮。一瓶橙汁汽水洗掉我一路的风尘,我翻看着纪念品,发现了一本毛主席的红宝书(红宝书是“文革”中对毛泽东著作的称呼。——编者注)。
月亮山