第十六章 延安：从“七百匹马”到“东方红”（第4/5页）

延安窑洞

这些窑洞对公众开放，从中可以窥见中国共产党的领袖们有趣的个人习惯。例如毛泽东的卧室里摆满了书架。导游说他经常深夜一个人看书，看着看着就睡着了。也正是在这些窑洞里，毛泽东写了很多文章，这些文章的精华后来收进了他那著名的红宝书中。在布满灰尘的院子里有一个亭子，他夏天在那里读书，也在那里接待客人。就是在那里，毛泽东告诉安娜·路易斯·斯特朗“一切反动派都是纸老虎”。任弼时的窑洞里放着一架织布机，它诠释了延安当年“自己动手，丰衣足食”的大生产运动。朱德的窑洞外，则有一面石制的棋盘。最令我惊讶的是周恩来窑洞里的一张照片，照片上的周恩来坐在桌旁，他面前摆着一尊未来佛——“弥勒佛”的铜像。

有些搞笑的是，延安南郊有一座四十四米高的宝塔，它既象征着延安的革命历史，又象征着延安的佛教历史，甚至它就是延安城的象征。这座塔建于一千三百多年前的唐朝。现在，人们依旧可以在塔内拾级而上直至塔顶。在宝塔平台附近有一个独立的亭子，悬挂着一口钟。过去每天都有和尚撞钟，通知早课和晚课。后来红军来了，他们继承了和尚的好传统，也开始撞钟，只不过他们是报告空袭和通知重要会议罢了。

延安除了把它最著名的宝塔奉献给了革命之外，还把它最著名的一首歌曲奉献给了中国共产党。这是一首歌咏“七百匹马”的民歌。中国发射的第一颗人造卫星，每天从太空向全世界播放的正是这首曲子。不过，它不再叫《七百匹马》了，它现在叫《东方红》（《东方红》的曲调源自陕北民歌《骑白马》，《七百匹马》的说法无从考证。——译者注）。

尽管延安地处贫瘠荒凉的黄土高原，一条通西安的铁路却刚刚竣工，这是中国领导人很上心的工程。延安是红军长征抵达的圣地，是第一次成功建立共产公社的地方，更是毛泽东思想的摇篮。这里也是1947年国共交战的滩头堡，撤离延安的红军（此时红军已改称中国人民解放军。——编者注）杀了个回马枪，并最终在全国范围内打败了国民党军队。这座黄土高原上荒凉贫瘠的小城，是现代中国的一粒原初的种子。

每年有成千上万的中共党员来到延安，旨在重振“延安精神”。随着铁路的竣工，我预计会有更多中共党员来这里“朝圣”。现在就连学生们也被鼓励加入“重走长征路”的队伍。这一重振“延安精神”的巡回活动，显然是中国领导人希望回归淳朴年代的一种努力。这一点可以理解。我对延安最深的记忆，恰恰就是它的这种纯朴的生活方式。人们在街边的人行道摆上桌子，围坐一起喝茶聊天，这种场景我只在延安见过，在中国的其他城市都没见过。甚至延安的汽车站，也会在大门口专辟一块地方，给那些只喝茶聊天而不坐车的人。延安还以烟叶种植闻名，因此人们聊天的话题总是烟叶、烟叶，说不尽道不完的烟叶。

除了革命和烟叶，延安还另有可看的地方。在这座小城西南十五公里，有一座名为万花山的小山。那里漫山遍野都是野生牡丹花，足有好几百万株。我打了一辆出租车前往那里。现在是四月，离牡丹花季还有差不多一个月。不过吸引我的不是牡丹花，而是万花山对面山坡上的花木兰墓。木兰是个姑娘，花是她的姓。根据大多数的历史记载，她应该生活在唐以前的某个时期，大约距今一千五百年。某一天官府有令，村子里所有的壮年男子都要从军。由于官僚们的草率，木兰老父亲的名字竟然也出现在兵役花名册中。虽然她父亲早已过了壮年，可是官僚们将错就错，拒绝免除他的兵役。而她父亲又没有成年的儿子。因此木兰就女扮男装，代替父亲从军。十二年后，她返回故乡。后来她死了，就葬在万花山对面的山坡上，那里就叫“花家陵”。