因父之名（第3/22页）

在意识到这一点的同时，她忽然觉得自己的身体在黑暗中膨胀了一圈，像一只竖起了羽毛的鸟类，在墙上投下了比她体积大出十倍的影子。似乎此时，她才是一个坐在高处的威严家长，而他却是一个贪玩走失了又自己找回来的孩子。

他的害怕在黑暗中锋利地划过她的皮肤，她又是一阵疼痛，然而这疼痛又加倍刺激了她。她觉得自己更庞大也更邪恶了。她近于放肆地看着他，他站在那里只有薄薄一层，好像他早已经被这黑暗烘干了，脱了水，可以在岁月里长久地保存下去。她不用再担心失去他，不用再把一棵树当成他、把一块石头当成他了。

在他最初离家出走的那一年里，每次想父亲的时候，她就一个人跑到县城边上，抱着一棵树或一块石头痛哭，她对着石头、树说话，把它们当成一个个父亲。她进行着人世间一种最悲壮的移情。在十年时间里她慢慢学会了创造，为自己创造出一个又一个父亲。那些父亲从来不会和她说话，也不会回应她什么，可是慢慢地她已经不需要它们的回应了，她只需要它们听她说话就够了。

她像一个基督徒对着十字架一样，跪在它们身边喋喋不休地对它们说话、对它们流泪、对它们祷告。在交城县边上的那片树林里，她像个女巫师一样点石成金，赋予那些石头、木头生命，虽然它们最终还是没有长出肉身，但从某种意义上来讲，却已经具备了某种生的机能。这些石质的、木质的父亲从来没有向她展示过任何爱意，但它们教给了她孤独的本领，这本领带着她跌跌撞撞地向前走着，笨拙地滑翔着、摇摆着，直到归于某种可怕的平静。

他离家出走的那年她十四岁。什么叫十四岁？就是身体刚开始抽条，刚开始懂得羞涩，她正在读初中，而一年以后她就辍学了。当她回忆起十四岁之前和父亲在一起的某段转瞬即逝的雪泥鸿爪时，她一时竟会怀疑那不过是她自己编出来的，它们根本就没有真实地存在过。至于十四岁之后的这十年，却忽然使原来的那个她变得滑溜、游荡，就像在她生活中嫁接了一段蛇的身体，它不顾一切地向前蜿蜒爬行，而不知道自己已经面目模糊，遍体流血。

现在这蛇形的十年也爬过去了，一个男人却忽然出现在她面前，他就像一只从那些石头和木头里蹦出来的石猴，忽然赋予了他自己生命，自命为父亲。

父亲。

他以为他能与十年前天衣无缝地连接。

现在，她死死地看着他黑暗中的影子，仿佛这黑暗的影子只不过是两扇门，还有更多的东西藏在这两扇门后面。他站在那里，仍然不敢往前迈一步，他显然还在等待她的赦令。

这时候灯啪的一声亮了，苏月梅把灯打开了，晚饭做好了。灯光轰地袭来，黑暗猛地被抽走了，屋里的两个人被灯光一照，都有点措手不及，似乎想不到对方离自己竟然这么近，甚至无可回避地看清了对方还没来得及掩饰的表情。更重要的是，他们都从对方的眼睛里忽然看到了自己的影子。

因为恐惧，多少显得有点狰狞的影子。他们有些被自己吓住了，都不由得倒退了两步。

苏月梅捧着一口铁锅进来，说：“晚上吃面条吧。”声音沙哑疲惫，好像她刚才一个人在厨房里也凭空赶了很多路。那两个人都没有动，苏月梅把那口锅放在桌子上，乞求地看着那两个人。她的声音忽然变尖了，就像刚刚在哪里磨过似的，她又说了一遍：“我们吃饭吧。”田小会慢慢向桌子走去，田叶军跟在她后面也慢慢凑了过去，好像田小会的手里正牵着一根线。三个人围着那张油漆斑驳的桌子坐下了，中间是那口巨大的铁锅，像一轮满月一样悬在那里，照着这桌子边上的一寸人间。