第九章 你是一段特别的留白（第19/36页）

“父亲家境一般，南方人。母亲怕自己的家世吓退他，一直到两个人毕业时，爱得很深了，她才和他说了实话，同时，坚定地告诉他，她不会给他压力，他去哪，她便跟着去哪。我父亲一直不习惯北方的气候，也吃不来北方的饮食。他要回南方。我外公找了熟人，暗地里替我父亲找了份在省政府的工作，我母亲被安排在省工会。一毕了业，我父母就结婚了，隔了年，就生下我。我外公怕影响他们的工作，便把我接到北京去。我记得，那时候，父亲很疼母亲，总是提醒她加衣服、穿袜子，上个街，都记得要带点她爱吃的密饯回来。我是六岁到他们身边的，因为要上学了，我父亲希望能亲自教育我。可我一回来，父亲却被调去云县任副县长，也就是为后面的提拨镀金吧！”

康剑停顿了，呼吸急促，他平静了好一会，才继续说下去。

“刚开始，父亲是每一个月回来三四天，如果工作太忙，便是母亲带着我过去住个几天。秋天，我开学了，妈妈不方便跑云县。而父亲突然也变得很忙碌，两三个月都不回来。有时到省城开会，仅仅到家里打个照面，就匆匆走了。可是他变得越来越讲究仪表，穿的衣服比以前讲究、潮流。母亲有个朋友在省城的大商场做经理，她告诉母亲，父亲有一次，一下子买了好几件高档的女装，问母亲开不开心？母亲当晚要了辆车，突然决定去了云县。三天后，她和父亲一同回来的。整个人瘦得形削骨立，她抱着我拼命地哭，父亲在外面客厅里抽烟。”

“心霞，我思来想去，不想再拖下去了。你也不过刚三十出头，还能找到比我好的男人。我们离婚吧！晚上睡在床上，我听到父亲对母亲说。母亲像个疯子，把家里能砸的东西都砸了，接着，她又哭着对父亲说，她能把在云县看到的事全忘掉，只要他不再见白慕梅。这个名字，那是第一次在他们嘴里出现。后来，这个名字就如同是个魔障，一再地被提起。每提起一次，家里就会像被洗劫了一般。父亲没有同意母亲的建议，他又去了云县。”

“母亲一个电话一个电话地追去，父亲回来了，正式向母亲提出离婚，还向省政府提出把一切关系放到云县去。当天晚上，父亲搬出了家，住到省政府招待所里。母亲傻愣愣地在我床上坐到半夜，什么时候走的，我不知道。我做了个梦，从梦里惊醒，睁开眼，茫茫然地走向窗边。”

康剑说到这，沉默了几秒钟。

“那时是刚进冬天，连着下了几天的冻雨，温度降了许多。我赤着脚，冷得直哆嗦，隔着窗户看到我母亲站在阳台上，一动不动。突然，她推开玻璃窗。我眼一眨，看到她像是片落叶似的晃晃悠悠往下飞去，然后我听到‘砰’地一声。我们家住在六楼。”

康剑又停了下来，歪倒在沙发上，感觉又累又乏，仿佛又回到了多年前的那个夜晚，惊恐、呆愕，无力无际的黑暗，无边无际的寒冷。他的额头上渗出了细密的一层潮湿。

卧室内一片死寂。

“你……抽支烟吧！”白雁的声音像一尾鱼穿过黑暗的湖泊游到了他的耳边。

“好！”他点上一支烟，慢慢地抽着，握烟的手指发抖。郁积在心中的块垒也化作缭绕的青烟，带着一股淡淡的苦涩，一缕一缕地吐了出来。心说：香烟真是一种好东西呢，若是没有了烟，简直没办法撑持着往下活。

一支烟，狠吸了几口，便到了烟尾，他把烟头掐灭，丢进垃圾篓里。

“要不要喝点水？”他问白雁。

白雁摇摇头，想到没有开灯，他看不见，便出了声，“不要。”

康剑清了清嗓子，又继续说道：“我光着脚跑到楼下，我母亲整个人淹在血泊中，邻居阿姨打了120。医生说她真是幸运，下坠的时候，遇到楼下晒衣杆的拦阻，影响了速度，她没有死，但高位瘫痪了。父亲从宾馆赶了回来。我没看到他那个样子，抖得一句话说不出来，走路都要人扶。母亲紧闭着嘴唇，不肯看他。他对母亲发誓说，他要从云县调回来，他不会再见白慕梅，以后要和母亲好好地过。母亲一言不发，抗拒一切治疗，她一心一意还是想死。我求她不要，告诉她，以后会孝敬她、爱她。母亲看着我，哭了。”