十六

哎哟哟我说你还真是个好事儿的人。

近卫兵的话，连盂兰盆和正月假期都没有吧。何况先帝当初贵体欠安鲜少外出，大葬的时候你们不也是不眠不休地工作了么。

难得的假期，既不回家里好好歇息，也不出门散散心长长见识，反而一到晚上就提着一升瓶来听我这个老头子唠旧事……我倒是有点好奇你的目的了。

我家里人也纳闷呢。说你看着像近卫将校，说不定其实是报社记者或者写书的人伪装的。

我说不可能吧，她还问我有什么根据呢。哪儿需要证据啊，不就是去年天览试合上惜败给警视厅榊吉太郎的那个陆军剑客嘛，我可是亲眼看了那场比赛的，哪能有假。

内人也是担心我啊。虽然她不太清楚自己的丈夫过去是干什么的，但没少树敌结怨这一点，她是知道的。

不管是来报仇还是雪恨的，都没什么好怕的。我年轻的时候也没少惦记这些事儿，改了不知多少次名字了，可却没见着谁寻上门来。不过内人因为不知情，反倒免不了提心吊胆。

昨夜里也是喝到了兴头上，这样那样说了不少。才一晚的份儿，就死了不少人呀。

你回去以后，内人没少感慨。说什么老爷你好像变了。

我问哪里变了，她说我原本是个不苟言辞的人。而且还听说我过去是能动刀就绝不动口的性子。这种传闻，应该是来自那个跟我正好相反，嘴上没闸的冲田总司吧。毕竟以前给我取了“闷葫芦阿一”外号的人就是他。每次我在酒席上自顾自喝着的时候，他就会在我对面大声地起哄：“嘿！闷葫芦！说两句话来听听呗！”然后其他人就会附和着大笑。

不过能在我面前如此嬉闹的，也只有冲田。换个说法吧，因为他是能避开我拔刀第一招的人。虽然我俩并没有真刀交过手，但不可否认他的确是一个不违后世传说的高手。至少在我遇到过的人之中，他的剑能算是天下第一了。

不单是剑术，任何需要稽古练习的东西都一样，并不是说只要积累经验就能够变强。当然，连稽古也不做就别谈什么长进了，只不过作为师长这种话是万万不会说出口的。

这世上就是有常人触不可及的天才。做着同样的练习，任你十年的辛劳，人家只消一年就轻轻松松爬到你头上去了。那种拥有几乎可说是神佛所赐才能的人，是的确存在的。冲田总司就是那样的人。

我从没见过那家伙汗流浃背稽古的模样。勤勤恳恳与其他队士稽古的首推永仓新八，然后就是土方，这倒是让人挺意外的。冲田身为天然理心流的师范代，原本应该代替近藤负责带稽古，可以说他的确是没有好好地完成使命。

你想象下。无论哪家道场，当师父的不都是坐在香取鹿岛神位前，一言不发地看着学生们稽古么。大汗淋漓地陪着学生稽古，通常都是师范代的工作。师父得保持某种程度的神秘感，因此才有了这样的形式。

但八木宅门前的道场里，近藤倒的确老神在在地坐在上座，但下面陪着稽古的却是永仓或土方。根本看不见师范代的影子。于是乎冲田的存在反倒是比近藤更加神秘了。荒稽古之后，队士们都会卖力将地板擦净。然后冲田就会像算好了时间一样出现在空无一人的道场内，将天然理心流的形[1]走一遍。那时候的冲田，会穿着跟新衣无异的稽古着[2]，袴的褶皱也是棱角分明。他就这样反复稽古，直到光滑洁净的地板上再次滴落上新的汗珠。不过说来也奇了，我总觉得他并不是单独在稽古。我曾想，说不定是旁人所不能见的香取鹿岛神明，手持古代的枪或者剑在与冲田稽古吧。那是人人都热心于剑术的时代。毕竟是万中挑一的剑士，就算说他身上有武神附体也不会有人诧异。

我身上有无数的刀伤。现在还活着的永仓新八身上也好不到哪里去。还有近藤、土方、原田和井上，一起泡澡的时候，总是会比比谁身上的伤更多。

只有冲田的身体，连挠痕都看不到。仿佛是一尊瓷器，光滑无瑕。总之虽然他所踏足过的激战比任何人都多，但却没有任何的刀剑能碰触到他。

不知经历过多少场麻木挥刀敌我难分的混战。也没少在枪林弹雨里来去。只有他，只有他的身上连剑尖划过的痕迹、炮弹擦伤的痕迹都没有。一定是有什么未知的力量在庇护着他 ——除此之外我想不到更合理的解释。

然而冲田却带着那具连刀剑的滋味都不知道的身体，死在了肺结核上。想必他是心有不甘，但又无可奈何，说不定附在他身上的神明唯独只是不能接受他战死呢。

我要说的可能不是按照先后顺序来的，没关系吧。毕竟过了五十年啰，待在京都前后六年发生的事，就像煮干了的汤锅一样，舀不出来多少了。我家冬天的汤锅没啥情调。不外乎就是昆布打底，再煮上豆腐和萝卜干，撒上盐就吃了。被撵出会津，在斗南生活的那阵子，就连这种汤锅也算得上是大餐了。