说书人

（一）

我自32岁时开笔，如今39。

幸蒙诸君不弃，肯读我，赠我温饱体面，伴我笔耕砚田，陪我一起疯了这么多年。

这么多年来亲生读者皆知，我不过是个走江湖的说书人罢了，野生作家而已。

只想讲故事，只会讲故事，只是讲故事。

文学或文艺，精英或红毯，皆与我无关，我志不在此。

我的本分是写故事。

我所理解的写故事——说人话、析人性、述人间。

于无常处知有情，

于有情处知众生。

我书中所有的故事，这14个字便可概述。

二十年来我游走在江湖和市井，浪迹在天涯和乡野，切换着不同的身份，平行在不同的世界。

浮生恰似冰底水，日夜东流人不知，人们只道我爱写无常中的有情，可真正读懂那些无常和有情的人，会明白我是多么筋疲力尽的一个悲观主义者。

见得越多越悲观，一天比一天悲观。

因为悲观，所以求诸野。

因为身处戾霾，因为行走暗夜，所以愈发希冀烛火、萤光、流星和闪电。

于是我不停地写，用普通人听得懂的行文和方式去讲故事，不写道理只写故事，燃起篝火小小的一堆，不停不停地往里续柴。

我的篝火我的柴，我用我的方式掘阅这个时代。

掘阅那些普普通通的人在普普通通的一生中发出那些普普通通的微光。

掘阅并记录那些曾经路过我生命的，五光十色的小孩。

走过的路越多，越喜欢宅着。

见过的人越多，越喜欢孩子。

《小孩》是我的第6本书，若你读懂了，你会明白，里面的每一个人都是小孩。

赤诚的，干净的，散发着微微光芒的小孩。

若你读过我所有的6本书，你会发现，我笔下的每一个人，都是小孩。

疯小孩老小孩、穷小孩苦小孩、好小孩坏小孩、倔小孩傻小孩……路过你身旁的，普普通通的一群小孩。

小屋歌手豆汁有首歌，就叫《小孩》，我多喜欢哦。

嘿，小孩，你从哪儿来？

为何你鞋上沾着黄土，泪光却似海洋。

嘿，小孩，你从哪儿来？

为何你头上顶着雨露，肌肤却雪白如霜。

…………

你说要去有水的地方，那就等等我吧。

嘿，小孩，路途上咱们也好有个商量。

…………

嘿，小孩，路途上咱们也好有个商量。

…………

第一次听时，听到“那就等等我吧”那一句，眼泪差点掉下来。

那就等等我吧。

等等我吧，小孩。

你呢，正在读书的你，是否也是个小孩？

疯小孩老小孩、穷小孩苦小孩、好小孩坏小孩、倔小孩傻小孩……

告诉我，告诉我吧，坐在这堆小小篝火旁的你，坐在我面前的你，是个怎样的小孩？

（二）

去年，2018年秋天，发过一条微博：

回首来时路，得到的已太多，应知进退取舍。

想暂别一个时期，去读读书喝喝酒写写文章。

莫问归期，毋挂念，我有我路向，我知我方向。

…………

发完微博后不久，我谢绝了所有的签售和宣传，停止了一切公开活动，销声匿迹，开始了自开笔以来最漫长的闭关创作。

原因很简单，那时接二连三地有人劝进。

劝卖网课，劝拍电影，劝上综艺，劝接微博广告接公众号广告接代言……

他们说：这么多年了，别光写书，你知不知道你是你这个销量的畅销书作家里，目前唯一一个啥都不干只写书的了。

我说我不是作家，只是个讲故事的人，顺便开开小酒吧……

他们说：流量懂不懂？变现懂不懂？你都几十岁的人了别那么孩子气，有些事，要趁着还算火的时候抓紧做，再不做的话，就晚了，你会输得很惨。

太好了，那就输呗，那他妈就晚呗。

我就这样我还不只这样，干脆就再输一点再晚一点再慢一点。

心念既定，脚步自停，于是主动掉队，自己玩。

于是干脆原地蹲了下来。

我自2018年初秋时闭关。

出关时已是2019年夏天。

大半年的时间，不眠不休地打字，写完了一整个秋天，一整个冬天，一整个春天。

一个又一个凌晨和午夜。

累极了的时候，不知不觉地睡去在电脑边。

有过一场梦。