世事洞明

时值深秋，刚近黄昏，人们成群结队地从郊外涌到温士堡的镇上，参加县集市。天气晴朗，夜晚温暖宜人。楚尼恩山上的路从镇上蜿蜒而来，在草莓地之间延伸。到了这个时节，地里只剩下枯黄的叶子。马车经过，扬起阵阵灰尘，飘在空中。孩子们蜷缩成一团团，睡在铺了干草的马车里。他们的头发里落满了灰，每个人的指头都又黑又黏。灰尘飘到地里，被正在落山的太阳染得闪闪发亮。

在温士堡的主街上，各家铺子里都挤满了人。夜色渐起，马发出哀伤的嘶鸣，铺子里的店员们忙得不可开交，走丢的孩子在咿呀地哭。集市本是美国小镇的自娱自乐，却到处都是不开心。

挤过主街上的人潮，年轻的乔治·威拉德躲到通往瑞菲医生诊所的楼梯底下，观察着来往的人。他们的脸庞在店铺的灯光下飘浮，映在乔治炽热的双眸里。他的脑海里思绪万千，可他什么都不愿去想。他在木头阶梯上不耐烦地跺着脚，目光在四周仔细地搜寻。“她难道要和他待一整天？ 我等了这么久白等了？”他喃喃自语道。

俄亥俄州的乡村男孩乔治·威拉德转眼间长大成人了，脑子里有了许多新的念头。那一天，他走在赶集的人流中，感到很孤独。他即将动身离开温士堡，去某一个城市，希望在城里的某家报社找一份工作。他觉得自己长大了，这样的心情只有男人能懂，男孩对此一无所知。他觉得自己老了，有点累，想起了过去的许多事情。在他看来，这种新的成熟感使他变得与众不同，成了一个带有几分悲剧色彩的人物。他希望有人能理解自己在母亲死后产生的这种新感觉。

每个男孩总会在生命中的某一刻开始审视过去的日子，或许那就是跨过界线、长大成人的时刻。小伙子走在小镇的街道上，思考着未来，思考着自己将会给大千世界留下怎样的形象，既充满了雄心壮志，也有悔恨涌上心头。忽然，他停在一棵树下，仿佛听见了谁呼唤他名字所以停下来等。往事的鬼魂悄悄钻进心间，外界有许多声音在低语，向他诉说生命中的种种画地为牢，使他对自己、对未来的自信开始动摇。他如果想象一下，那场景就仿佛是他打开了一扇门，第一次看到了外面的世界，看着世界列着队，浩浩荡荡地从眼前经过；父辈祖辈的无数人物，从世界的虚无中诞生，过完一生，重新消失在虚无中。他的心里油然而生一种看透世事的悲伤。他轻轻地倒抽了一口气，觉得自己不过是一片被风吹着的落叶，在乡村的街道飘零。他知道，尽管同辈的年轻人都说着豪言壮语，他一定会在无所依附中过完一生，在无所依附中死去，做一辈子任由轻风摆布的落叶，做注定在烈日下枯萎的玉米。他不禁打了个冷战，又急切地看看四周。活了十八年，不过一刹那，不过是人类长征中的一段小憩。他已然听到了死亡的召唤。他多想有一个人可以贴近，可以用双手触碰这个人，同时感受别人触碰自己。如果这个人是女的，那一定是因为他觉得女人更温柔，更善解人意。理解，是他最渴望的东西。

在看透一切的瞬间，他想起了银行家的女儿海伦·怀特。在自己长大成人的同时，他也注意到了她的成熟。在十八岁的一个夏夜，他曾和她在通往郊外的路上散步，在她面前展现自己的高大，证明自己的不可小觑。如今，他想见她却是出于另一个原因：告诉她自己感受到的新的动力。那时候自己对成熟一无所知，还非要她把自己当男人；如今，他想和她待在一起，让她明白自己的心性已蜕变。

对海伦·怀特来说，她也到了蜕变的年纪。乔治感受到的东西，她也从一个女孩的角度感受到了。她不再是个女孩，开始渴望成年女子的优雅和美丽。她在克利夫兰读大学，趁有集市回来玩一天。她也开始回忆过去。那天白天，她和另一个小伙子坐在看台上。他是大学老师，海伦的母亲邀请他来做客。这个小伙子是个书呆子，她见了面便明白，他帮不了自己。不过赶集的时候，她很高兴和他走在一起，因为他衣着光鲜，而且是个外地人，这样的人一定能给众人留下深刻的印象。白天她很开心，可到了晚上，她就有些烦了，想甩掉这个大学老师。他们坐在看台上，有以前的同学朝他们看过来，于是她故意和身边的人多些互动，这让他的兴趣越发浓厚起来。“做学术需要钱。我应该娶个有钱的女人。”他暗暗想道。

当乔治在街头的人群中凄苦地游荡时，海伦·怀特想着乔治·威拉德。她记得一起散步的那个夏夜，想和他再去一次。她在城里待了几个月，去了剧院，见了灯火通明的大道上熙熙攘攘的人流，觉得这一切极大地改变了自己。她想让他感觉到，想让他清楚地知道自己的心性已蜕变。