可敬与体面

如果你在城里住过，在某个夏日的午后去公园里散步，你可能见过它——一只巨大的怪猴，在铁笼的角落里眨巴着眼。这只生物有十分丑陋的眼袋，光秃松垂，腹部则是鲜艳的紫色，着实是一只怪兽。它的丑陋如此彻底，以至成了一种变态的美。孩子在笼子前驻足，看得入迷；男人一脸厌恶，转身离开；女人徘徊了片刻，或许是在思索男性友人中有谁与这东西略微相似。

假如你早先是俄亥俄州的小山村温士堡的居民，那么对你来说，这笼子里的野兽就不是什么神秘的东西。“跟沃什·威廉姆斯很像。”你会这么说，“这野兽坐在角落里的样子，跟夏天傍晚关了办公室的门之后，坐在车场草坪上的老沃什一模一样。”

沃什·威廉姆斯是温士堡的电报员，是镇上最丑陋的东西。他的腰身硕大无比，脖子很细，双腿瘦弱。他很脏，他的一切都很脏，连眼白也不干净。

我说得太武断了。沃什·威廉姆斯并不是一切都脏。他对自己的手照料有加。他的手指肥大，可那只放在电报房桌子上发报机边的手，却敏感细腻，线条优美。年轻的时候，沃什·威廉姆斯曾被称为全州最优秀的电报员。尽管已沦落至温士堡一间不起眼的办公室里，他依然为自己的本事感到自豪。

沃什·威廉姆斯不和镇上的其他居民打交道。“我不会和他们扯上任何关系。”他用昏花的双眼望着走过月台、路过电报房的人们，这样说道。傍晚，他沿着主街，走到艾德·格里菲斯的酒馆里去。不知多少酒下了肚，他才踉踉跄跄地回到新威拉德旅馆的客房，爬上床休息。

沃什·威廉姆斯是个勇敢的人。一些过往令他憎恨生活，恨得透彻心扉，恨得恣意纵情，仿佛一个诗人。首当其冲是女人。“贱货。”他这样叫她们。他对男人的感情则稍有不同。他可怜他们。“有哪个男人的生活不是由这个贱货、那个贱货来替他安排的？”他问道。

在温士堡，没有人在意沃什·威廉姆斯，以及他对别人的恨。有一次，银行家的妻子怀特夫人向电报公司投诉，称温士堡的电报房又脏又臭，但徒劳无果。镇上各处都有男人尊敬这个电报员。他们本能地在电报员的身上体会到一种闪闪发光的憎恨，他恨着他们没有勇气去恨的东西。当沃什·威廉姆斯走过街巷，这些男人会不由自主地向他脱帽或鞠躬，以表敬意。管理着穿过温士堡的铁路沿线各处电报员的主管亦如此。他把沃什安排到温士堡那个不起眼的办公室里，就是不愿意解雇他，他想把他一直留在那里。他收到银行家妻子的投诉信以后，把它撕得粉碎，厌恶地笑了笑。由于某种原因，他在撕碎信件的时候，想起了自己的妻子。

沃什·威廉姆斯有过一个妻子。当他还是一个小伙子的时候，他在俄亥俄州的代顿市和一个女子结了婚。女人又瘦又高，蓝眼黄发。那时，沃什自己也长得俊俏。他全身心地爱着那个女人，就像他后来全身心地恨所有女人一样。

在整个温士堡，只有一个人知道究竟是何曲折将沃什·威廉姆斯的身心都变得如此丑陋。沃什·威廉姆斯曾把他的故事说给乔治·威拉德听。那次倾诉的原委是这样的：

一天傍晚，乔治·威拉德去找贝拉·卡彭特散步。贝拉在凯特·麦克休开的女帽店干活，给帽子做花边。小伙子并不爱慕这个女子。她其实有一个求婚者，在艾德·格里菲斯的酒馆里做酒保。两人走在树下，拥抱了几次。是那个夜晚和各自的思绪在他们的内心勾起了点什么。他们走回主街，路过火车站边的那块草坪，看见了沃什·威廉姆斯。他躺在草坪的树底下，似乎是睡着了。第二天傍晚，电报员和乔治·威拉德一起出去走了走。他们沿铁路而行，然后在铁路边一堆腐朽的枕木上坐了下来。就是在那时，电报员向年轻的记者说起了自己关于憎恨的往事。

或许有十多次了，在乔治·威拉德和这位古怪、走形、住在父亲旅馆里的男人之间，话已经到了嘴边。小伙子看着那丑陋至极的面庞，看着那睥睨的目光瞪着旅馆餐厅的各处，心里好奇万分。那隐匿在眼神之下的东西告诉他，这个男人虽然和别人无话可说，却对他有话要说。在夏日傍晚的枕木堆上，他满怀期待地等着对方开口。电报员依旧沉默不语，似乎改变了主意，不想说话了。小伙子开始找话说：“您以前结过婚吗，威廉姆斯先生？”他这样挑起话头，“我记得你结过，对吧？你的妻子已经不在了，是这样吧？”

沃什·威廉姆斯啐了一连串恶毒的脏话：“是的，她死了。”他承认道，“她死了。所有女人都死了。她现在是活死人，在人们看得见的地方走来走去，把世界变得又脏又臭。”他瞪着男孩的眼睛，脸色因盛怒而发紫。“别傻乎乎地胡思乱想，”他用命令的语气说道，“我的妻子，是死了。是的，没错。我跟你说，所有女人都死了，我的母亲，你的母亲，那个在女帽店干活的又高又黑的女人，我昨天看见你和她一起散步了——所有人，都死了。我告诉你，他们的心烂透了。我是结过婚，没错。我的妻子在嫁给我之前就死了。她是个肮脏的东西，面目是更为肮脏的女人。她被送到我身边，就是为了让我的生活难熬。我那时真傻，你知道了吧，就跟你现在一样。我跟这个女人结婚了。我希望男人能把女人看得清楚一点。她们就是上天派来妨碍男人的，妨碍他们把世界变得更有价值一点。大自然的诡计罢了。嗬！她们偷偷摸摸，匍匐，蠕动，还有那些柔软的手和蓝色的眼睛。女人的面目让我恶心。我不知道我为什么没杀掉我见到的每一个女人。”