第三十三章

利奥对我说的最后一句话是：“如果你不离开，我又怎么能想念你？”

与此同时，我妈妈的声音也在我心里响起：“珀尔，亲爱的，这是个值得珍惜的男孩，他说的话就像歌词。”

我明白“如果你不离开，我又怎么能想念你”这样的话只是寄养儿童的口头禅，可以把它绣在枕头上或者印在T恤上的那种。

整段旅途需要三十八小时三十分钟，我们得转三次车。巴士载着我们绕过了墨西哥湾北端的圆形岬角，接下来我们必须穿越亚拉巴马、密西西比和路易斯安那才能远离佛罗里达，进入得克萨斯。

我们的前排坐了一对夫妇，我听到那个男人告诉司机他们正在度蜜月。

新娘的栀子花香水味包围着我们，她就像枯燥沉闷的空气中的一片小花园，这对新人给巴士车厢带来了树叶、阳光和土地，散发着柠檬清香的土地。

从座位上我能看到他俩的头转来转去，有时靠在一起。如果我的脸紧贴着窗户，还能看到他们映在玻璃上的面孔，两人拉着手亲吻，互相喂苹果片——他们有个很大的特百惠方形玻璃罐——他们之间的爱像一只母鸟，喂饱了彼此。两人的谈话不时零零散散地传进我的耳朵里。

丈夫说：“你头发上沾了米粒，别把它摇下来。”

爱上利奥之后，每当看到彼此相爱的人，我就会意识到我给自己找了个大麻烦，因为想念他是一件十分痛苦的事，我很想原路返回去找他。

在巴士上，科拉松告诉我她十年前从墨西哥来到美国，她来自格雷罗州的一个小村庄，距阿卡普尔科大约一小时车程，村子名叫“伊甸园”。雷伊比她年长二十岁，来自努埃沃拉雷多。

“第一次见到雷伊的时候，”科拉松说，“我还是个小女孩，只有九岁，也许还不到九岁。他和我爸爸一起在美国搞进出口生意，他总会给我买黄色的M豆，还有好时之吻巧克力。我十七岁就结婚了。婚礼很棒，蛋糕有七层，请了两个流行乐队和一支墨西哥流浪乐队。我们还举行了斗鸡比赛。你知道吗，我的家乡没有离婚的女人，只有寡妇，所以男人们都知道自己应该规规矩矩的。”

我看着科拉松的手。“你为什么不戴结婚戒指？”我问。

“哎呀，珀尔，你知道，我把它们冲进马桶里了，当时雷伊把我给气坏了，我火冒三丈，就把那几个戒指冲进了马桶。”

科拉松举起一只手，摸了摸本该套着戒指的地方。

“不信你可以问水管工，”她说，“他们清楚，各家马桶的下水道里全都是结婚戒指。”

“雷伊为什么不和我说话？”我问。

“因为他不会说英语，他怕开口以后别人笑话他。”

在灰狗巴士上，我凝视着窗外的卡车、小汽车和路牌，在玻璃上看到了我戴着珍珠项链的倒影，每一颗珠子都很凉，贴着我皮肤的地方又很暖。墨西哥湾的碧蓝海水偶尔在我左侧的窗口遥遥闪现，近处则是黑色的沥青路面和树林。

“你知道吗，人人都嫉妒墨西哥。”科拉松说。

“什么意思？”

“因为从太空落下来的小行星全都砸到了墨西哥，砸死了墨西哥的恐龙，让别的地方的人逃过了一劫。你瞧，没有墨西哥，就不会有人类。”

我从上衣口袋里掏出一包小蛋糕，用牙齿撕开包装，给了科拉松两个黄色的蛋糕。

“谢谢，”她从袋子里拿出一个蛋糕，“你从哪儿弄的蛋糕？”

“我从汽车站的商店偷的。”

“你偷商店的东西？”

“嗯，偷商店是第一次，不过我已经偷别人的香烟偷了很多年。”

科拉松说：“这一趟，我们得先去亚拉巴马的莫比尔拿点货，雷伊已经安排好了。”

“为什么？”

“别担心，”科拉松说，“会有人在那里等我们，然后我们去赛琳娜的墓地，再然后我们就去拉雷多跟雷伊会合。”

我把蛋糕掰成两半，首先舔掉中间的奶油夹心，然后才全都塞进嘴里。

“雷伊在哪儿等我们？”

“在一家旅馆。等到了拉雷多的汽车站，我们从那里叫辆出租车，直接开到旅馆去。”

没跟我说话或者该睡觉的时候，科拉松会拿出手机给雷伊发短信，她时不时地扭过脸来告诉我雷伊说了什么。

“雷伊说我们在莫比尔拿的货有四个行李袋。”她说。

“雷伊说他会给我买花。”她说。

“雷伊说我们不应该和任何陌生人交谈。”她说。

“雷伊知道你来接我吗？”我问。

“当然，宝贝，雷伊什么都知道。他知道你是个小可怜，虽然你妈妈被杀了，但我不会抛弃你的。我要什么他都会给我，我告诉他，你会是我的宝贝。”