第三十六章

中午刚过，在从克罗马迪回来的路上，汤米·凯辛老房子的照片终于复印好了，收到消息时，凯辛刚好在通向布戈尼庄园的岔路口附近。

他放慢车速，转了个弯，开上山去。他并没有考虑太多。他可以在山顶左转，沿着山路绕过去，穿过肯梅尔，顺便去跟伯恩打个招呼。

他选择了右转，绕过弯道，把车开进了布戈尼庄园的大门。

他不知道自己为什么要这么做，只是隐约感觉应该在这里结束那个案子，在它最初的地方。他停好车，沿顺时针方向绕着房子走了过去，起码有十几个警察曾沿着南边走，他们排成一队，缓缓地移动，仔细观察地面，捡起地上的树枝反复研究，寻找树叶下面的可疑线索。

今天，地上几乎没有一片叶子，所有的一切都被清理过了，那位当地橄榄球传奇人物和他儿子显然仍在庄园里工作，而且最近刚刚来过，拔除了杂草，修剪了草坪，耙走了石块。他走进通向厨房的入口，穿过藤架，藤枝上没有叶子，但蔓条错综复杂紧密缠绕，遮蔽了光线。

左边是单层红砖的附属建筑，一个铺着地砖的庭院，粉色旧砖摆成了一个个人字形，有些砖陷了下去，像碟子一样盛着水。

凯辛在两栋楼之间走着，穿过一扇华丽的铸铁门，里面是一个晾晒场。晾衣绳挂在木制十字架之间，足够晾晒一整支军队的衣物。他继续往前走，修剪过的草坪一路延伸到五十米开外那道生锈的栅栏，再过去是一大片围场，边上种着高大的松树，再往远处是一条路。

他又走回到房子的西南角，这里是一块干净的空地，一个狭长空旷的长方形空间，四周用巨大的陶土罐种着柠檬树，许多树看起来状态不佳，叶子变黄了。

凯辛家的老房子后面也有四棵柠檬树，他小时候常在柠檬树上撒尿，尿在树干周围，他父亲经常在喝完茶后带他去尿。他们从一棵树尿到另一棵树，米克·凯辛能尿遍四棵树，最后一棵少一点。乔早早就尿完了，但他还是会跟着父亲继续跑，和父亲站在一起，把他那空空的“小水管”对准地面。

“有些地方，树只能得到这点水。”他父亲说，“那是在干旱的国家。尿没什么不好，经过了过滤，把不好的东西都留在身体里了，人的思想也是一样的，总是抓住坏东西不放。”

院子对面是座长长的砖砌建筑，两层楼，一楼有门有窗，二楼是悬窗。凯辛走过去，费力地打开中间那道巨大的双门，里面是一条跟大楼差不多宽的走廊。

走廊的右首边有扇半开着的门，他径直走了过去。

那是一个很大的房间，两边的窗户采光很好，是个陶艺工作室——两个大转盘，一个小转盘，几张搁板桌，几辆一字排开的钢制手推车，袋子堆放在离得稍远的那面墙上，架子上摆着各种各样的小袋子和罐子，还有很多不同种类的工具。房间里没看到任何陶器，这地方干净整洁，就像每天放学后打扫过的教室。

凯辛沿着走廊来到左边的门旁，推开门走了进去，里面一片漆黑，他摸索着寻找电灯开关，发现有好几个，顺手按开了它们。

屋顶的三排射灯亮了，这是间无窗的画廊，地上铺着光滑的灰色石头地板，光秃秃的苍白墙壁。屋子里有张细长条的黑色桌子，几乎和房间一样长。桌上间隔均匀地摆放着一些罐子，凯辛数了数，一共有九个。它们很大，超过半米高，像是削掉顶部的巨型鸡蛋，唇口很小。凯辛觉得这是种美丽的形状，也是陶罐希望变成的形状，如果陶工允许它们自由选择的话。

他走近了些，分别从两侧观察它们，现在他才发现它们鼓起的弧度其实是略有差别的，颜色也各不相同。陶罐上有条纹、线条、斑块，或者斑点图案，黑色的似乎在吸收光，红色的看起来像是从罐子细小的裂缝中漏出的新鲜血液，而那些透着伤感又不失可爱的蓝色、棕色、灰色和绿色，更像是从太空中看到的地球。

凯辛伸手从上到下触摸着陶罐。罐体开始很光滑，向下渐觉粗糙，那种感觉就像抚摩着女人的颧骨，向下却成了男人蓄了几天的胡楂儿。触手冰冷，仿佛诞生时经历的地狱之火使它对温暖永久免疫了。

这是布戈尼制作的全部陶器吗？还是只留下了这些？房间里没看到其他陶器，凯辛小心地捧起一个，翻过来看了看底部：字母CB[1]，还标注了日期，11/6/88。

他把陶罐放回原位，走到门口，停住脚步，回身看着陶罐，他不想关灯，不愿把它们留在黑暗中，让它们的色彩变得毫无意义，那会是对艺术的一种浪费。

他关了灯。

这栋建筑的其余部分并没有什么可看的，二楼的一侧是空房间，另一侧是装修得很舒适的生活区域，二十世纪七十年代的风格，一间客厅，一个卫生间，还有间厨房。他打开一扇门：那是一间小卧室，里头有一张光秃秃的双人床，一张床头柜，一个衣橱，窗外是绵延的牧场，除此之外，几公里以内什么也没有。