第三十章

医生领着凯辛穿过那间狭长的病房。过道两侧是用布帘挡住的小隔间，凯辛感到有些恐慌。他熟悉消毒剂和清洗液的味道，一切物品都跟那苍白的电脑同样颜色，还有嗡嗡声，无休无止的电子嗡鸣。他突然想到，一艘核潜艇应该也是这样的，躺在冰冷的海沟里，静悄悄的，完全由电子设备控制着。

他们经过正厅时，凯辛看到了一具具插满电线和管子的身体，有的指示灯一直亮着，有的在闪烁。

“在这儿。”医生说。

迈克尔闭着眼睛，氧气罩周围露出的那一小部分脸庞，颜色惨白。几缕乌黑的头发了无生气地搭在枕头上，凯辛记得他是那种又短又整齐的推销员发型。

“他会没事的。”医生说，“给他打电话的人叫了救护车，很幸运。而且，因为另一个虚惊一场的急救电话，救护车也恰好在附近，为我们争取到了救他的时间。”

医生是年轻的亚洲人，皮肤像婴儿一样，听声音应该是来自一所私立学校。

“他吃了什么？”凯辛问，他想离开这里，到户外去，哪怕是去呼吸汽车尾气。

“安眠药，苯二氮卓类的，还有酒，摄入得都很多，属于致死量。”

医生用他的小手摸了摸下巴，他看上去很疲倦：“他刚做完透析，等他醒来的时候，可能会感觉非常难受。”

“什么时候能醒？”

“明天。”他看了看自己的手表，“已经是明天了，你中午再来吧，那时候他应该就能说话了。”

凯辛离开医院大楼，给母亲打了个电话，简短说明了情况。然后他开车去了维拉尼位于布伦维克的房子。他把车停在街边，沿着车道走了进去。他在路上打过电话。“托尼的房门是开着的，在车库旁边。”维拉尼说，“房间最近整理过，我想。”

房间里贴满了橄榄球明星、踢拳手和八缸发动机跑车的海报，房间一角有个谱架，上面放着乐谱，一只大提琴箱斜靠在墙上。凯辛看了看桌子上方那块软木板上贴着的照片，在其中一张照片中看到了自己的脸。那是在发生雷·萨里斯事件的很多年以前，那个年轻的凯辛，在一栋房子的游泳池里抱着小托尼·维拉尼，看着镜头。那男孩是维拉尼的缩小版，抹去额头上的皱纹，长出了额角的头发。

我的儿子现在也有这么大了，凯辛想，一阵彻骨的悲伤从他的心底升起，涌上喉头。他坐到床上，脱下鞋袜，躬身双手抱头，臂肘支在膝盖上，疲倦和疼痛吞噬了他。过了一会儿，他看了看表，凌晨两点二十五分。

一辆车停在了车道上，几分钟后，敲门声响起。

“进来。”凯辛说。

维拉尼穿了身西装，领带已经松开了，一只手拿着酒瓶，另一只手拿着酒杯：“情况怎么样？”

“他很快就能好起来了，抢救得及时。”

“那值得喝一杯。”

“才一瓶酒？”

“你现在的状态应该不行。虽然，我个人觉着，一切只是虚惊一场。”

维拉尼坐在他儿子的写字椅上，给凯辛倒了杯红酒。“他真想自杀？”他问。

“医生说是。”

“那就让人担心了，知道具体原因吗？”

“他给我妈妈打了几次电话，感觉很沮丧，她让我和他谈谈，但是我没有。”

“听起来像一个短篇小说的故事梗概。”

“你小子还懂短篇小说？”

维拉尼环顾了一下房间。“睡不着的时候，会读点书。”他含着一口酒，在嘴里细细品了品，眼睛盯着墙上的海报。“这可不是普通的烈酒。”他说，“不过之前喝掉了一些，想不想抽支烟？”

“好啊，来一根。”

“我明天也不戒了，受你的不良影响。”

曾经的凯辛喜欢在冲浪之后吸烟，此刻的尼古丁还像从前那样冲击着他的神经，原始的快感，令他眼神迷离，他又喝了口酒。

“我确定这不是你凌晨两点半尿在里面的。”他说，“不知怎的我能品得出来。”

“有个家伙非要送我，不能拒绝。”

“你得加强廉洁自律了，不然当心道德审查。我们这算是早起还是晚睡？”

“还记得维克·泽宝吗？”

“我还没得健忘症呢。”

“嗯，是这样，就在今天晚上，维克被干掉了，他的车停在艺术中心的停车场，你能想象得到吗？那家伙对艺术简直是狗屁不通。是顶着肋骨开的枪，距离不能更近了，除非把枪插进他的屁眼里。枪手应该是坐在他的旁边，是辆银色奔驰，机械增压的。车里开着环绕立体声收音机，吹着暖风，整个弹夹都送给了维克，有一颗子弹在他身体里弹了几下，从锁骨后面钻出来，打在了车顶。”

凯辛呷了口酒：“维克有几个基友？”