第六章

“这个事情没法帮你处理，伯恩。”凯辛说，“我什么都帮不了你，山姆倒霉的处境是他自找的，他得自己去收拾烂摊子。”

凯辛的表亲，伯恩·道格，住在肯梅尔郊外一处像飞机库的棚屋里。这个小镇距离蒙罗港只有二十公里，有一条错落着各色各样店铺的中心街道，两个小酒吧，一家肉食店，一个奶品店和一家音像店。

曾经的肯梅尔，被包裹在绿色的海洋里，那时这里是一片朴素而美丽的土地，各家房后都是长长的大院，连接着绵延起伏的牧场和农田。那里有成群的奶牛肆意排泄粪便，滋养着土地，农田里的马铃薯个个根茎饱满，如同无数米白色的手榴弹一般。后来土地被分隔成很多约莫三英亩的小块，建起了后院是金属棚屋的硬板条住宅。现在这片土地上除了垃圾和孩子，几乎没有别的产出了，大部分还都是些没人管教的野孩子。到了周末，这些社区就会变成卡车的停车场，每周六，马克、肯沃斯、曼恩、沃尔沃等各种品牌的卡车，都会从四面八方轰隆隆地开回来，都是些十八挡变速、配有一千八百升油箱的重型卡车，车门上用花体字写着车主的姓名，这些胡子拉碴、倦怠不堪的司机，坐在离地面两米高的座椅上，心不在焉地听着混杂着寂寞和相思意味的悲情音乐。

在这片土地还很便宜、燃料也很便宜的时候，这些卡车车主买下了他们的地产。那时候货运公司的薪水还不错，他们也都还年轻，不像现在这样大腹便便。现在的他们，仅仅是疲于奔命的行尸走肉，不照镜子都不知道自己活得有多粗糙。卡车的保养维修需要花很多钱，无耻的货运公司肆意剥削，他们不得不每周驾驶六天，有的时候甚至是七天，才能勉强维持生活开支。

凯辛站在棚屋的门口，静静地看着伯恩，他正在用自己的新机器劈柴。那是一台红色机器，叉着几条腿立在地上，像个登月着陆器。他拿起一段木头，把它扔在案板上，抵住一个厚厚的金属楔子放好，然后抬脚踢了一下开关，液压锤一下就把劈木斧砸进了木头里，木头瞬间被劈成了两半。

“我的天哪，”伯恩说，“家族里有个警察到底有什么鸟用？我问你！”

“完全没有用。”凯辛说。

“不管怎么说，这件事其实不怨山姆，他当时跟两个墨尔本的小青年在一块，是那两个城里孩子中的一个，用酒瓶砸碎了那个该死的车窗。”

“伯恩，山姆运气一直很好，不会有事。我会帮他找个好律师，她很厉害的，不会让他去坐牢的。”

“那要花多少钱？是不是得卖了我这条胳膊才够？”

“该花多少就得花多少，要不然你让他去找个公益律师。你这些木头是从哪儿弄来的？”

伯恩把手伸进自己脏兮兮的绿色无边小便帽里，挠了挠头，露出了他那黑色的美人尖。他有典型的道格家的鼻子——鹰钩大鼻头，年轻的时候还不是很明显，随着年纪渐长，这个大鼻子已经成了他主要的面部特征了。

“乔，”他说，“你是在以警察的身份调查我吗？”

“我才不管偷木头这类鸡毛蒜皮的小事呢，这木头看着还不错。”

“这可是上好的木料啊，老兄！精品木料！可不像你甘比尔山上的那些烂木头。”

“怎么卖？”

“七十一块。”

“律师那事你自己搞定吧！”

“这他妈已经是家族成员特惠价啦！老兄，这么好的木头，转眼就卖没了呀！”

“那你留着卖吧！”凯辛不耐烦地说道，“我走了！”他边说边作势要往外走。

“嘿！嘿！乔！别走啊！价格好商量！”

“帮我给莉安带个好。”凯辛说，“她怎么摊上了你这么个男人呢？一定是上辈子造了孽！”

“乔！老兄！老兄！”

凯辛已经走到了门口。“干吗？”他没好气地说道。

“兄弟，给钱就卖！别忙走！”

“最近没去看我妈吧？”

“没，没敢去打扰她老人家。六十一块卖给你，律师的事交给你了，怎么样？给你劈好送到家，就这个价，不加人工费，我认了。”

“二百给我四块，”凯辛说，“给我整整齐齐地码好。”

“你砍得也太狠了吧！你还让不让自家兄弟活了？山姆下周三回来。”

“我会电话通知你见律师的时间。”

伯恩又往机器上放了一块木头，踢了一脚开关，嘭的一声碎木头飞得到处都是。“妈的！”他咒骂一声，从满是油污的军用套衫前襟拽下一大块碎木头。

“你这儿真是安全生产示范地啊！”凯辛皱着眉说，“我走了！”

外面天气阴沉沉的，凯辛走出伯恩的工作坊，走进他那两英亩的后院，一大堆废弃的汽车、小卡车、大货车，破烂的废旧机器、窗户、门、水槽、马桶、盥洗盆，二手木材、砖块，等等。伯恩跟他一起走到他的汽车旁边。他过来的时候，把车停在了不远处的空地上。