雨水

昨天，我睡了很长时间，我以为我死了。我看了看我的坟墓，杂草丛生，早就没有人来了。

一个老女人在坟墓间走着，我问她为何没人给我扫墓。

“这是一座很古老的坟墓，”她对我说，“看看日期，没人知道是谁被埋在了这里。”

我看了看，日期正是今年，我知道这就是回答。

当我醒来的时候，天已经黑了，我躺在床上看着天空和星星，空气清新。

我向前走，除了向前走和雨水，还有淤泥，其他一无所有。我的头发、衣服都被淋湿了，我没穿鞋，光着脚向前走。我的脚是白净的，那白色在淤泥里十分显眼。云朵是灰色的，太阳还没升起，天非常冷，雨水也很冷，淤泥也很冷。

我向前走着，遇到了别的步行的人，他们都朝一个方向走，看上去轻飘飘的，好像没什么重量。没有根的双脚不会受伤，这是一条远离故土的人才会踏上的道路，这条路不会通向任何地方。这是一条笔直宽阔又没有尽头的道路，它穿过山岭和城市、花园和钟楼，不在身后留下任何痕迹。当我们回头的时候，它就消失了，只有向前的道路，到处是广阔泥泞的田野。

时间是残缺的，哪里可以找到童年的广阔回忆，藏在黑暗中的被隐去的阳光，空中倾斜的道路？四季失去了它的意义，明日、昨日，这些词代表了什么？只有今日。有时下雪，有时下雨，然后出了太阳，又开始刮风。全在此刻，过去不曾，将来也不会。此刻，永远，一次性发生。因为这些事活在我身上，而非时间里。在我身上，一切都是现在。

昨日，我去湖边走了走，湖水很黑，很阴暗。每晚，浪涛都会带走一些被遗忘的日子，它们向地平线那里奔腾而去，仿佛是奔向大海，可是大海离这儿很远，哪儿都离得很远。

我觉得我快痊愈了，某样东西将会在我身上或空间里的某处碎裂。我向陌生的山岗走去，地上只有粮食，无法忍受的等待和无法解释的寂静。

我在雨中骑车回家，我很幸福，我知道琳娜是爱我的，她让我在她和科洛曼回国的时候跟他们一起回去。

但我并不想。

回我的祖国，为什么？

再次成为一个工人吗？工厂里不会有琳娜，食堂里也不会有。

她会是大学里的老师。

她不会再理会我的。

她应该留在这里，她必须留下来，是否和她丈夫与孩子一起我无所谓。我不希望她离开，我知道她爱我，所以她必须要留下来。

琳娜会和我一起留下来，不管有没有她的丈夫和孩子，这点不重要。我和琳娜会一起生活。

我们会在工厂再工作一段时间，然后我会出版图书，诗歌、小说等等，然后变成有钱人。我们就不用再继续工作了，可以在乡下买个房子，一个上了年纪的和蔼的女人会为我们做饭、做家务，我们在一起写作、绘画。

就这样一天接着一天。

我们不用去赶什么，也不必再等待什么。每天早上自然醒，晚上累了就睡觉。

但是，琳娜不同意。

她肯定只想回去。我不知道为什么，这个地球上有这么多别的国家！

如果我也回去的话，我会不自觉地在所有城市的妓女里寻找我的母亲。

昨晚和她见面之后，我很害怕琳娜会再说什么，她是那么不可预测，我不知道该如何应对。

第二天早晨，她又坐上了公交车，坐在我的身旁，和往常一样。左手抱着她的女儿，右手握住了我的手，我没有说话，我们就这样到了工厂。

天气很好，中午吃过饭，我们在公园散步，坐在一张长椅上，周围没有人，我们也没说话。在我们的面前，是工厂巨大的车间，更远一些，是只能在旅游画册上看到的美好风景。

我牵着琳娜的手，她没有拒绝我，轻声地，我用母语向她念了首我为她写的诗。

“这是谁写的？”

“是我。”

“你可能真的有这种才华，桑多尔。”

要回去工作了，我们的手分开了。我想，如果不能牵她手的话，那我便不能继续活下去。

要怎么办才可以继续牵起她的手呢？

有天晚上，我在信箱里收到了夏娃的书信：

我们找到了另一个翻译，所以你对我们来说不是唯一的那一个了。但我仍希望可以在家里再见你一面，你知道地址。你绿色的眼睛让我着迷……剩下的部分也是。我周三和周六晚上八点以后都在家，和你的记忆总是很难忘。

夏娃

我没有答复她，总之，我现在不能和她做爱，也不能和约兰达做爱，我不能，再也不能。

“你吃得不多，桑多尔，不喜欢我做的菜吗？”