谜

在一条长长的巷子里，高磊终于找到了竹龄所写的门牌号码，那是一栋标准的日式房子，有着小小的院落和矮矮的围墙。从围墙外面一探头就可以窥见房子里的一切。高磊停在门外，犹豫地想伸手按电铃，但，就在这一刹那，他感到一阵莫名的紧张。缩回了手，他向围墙内张望了一下，一个七八岁的小女孩正抱着一只小白猫坐在假山石上晒太阳，他轻轻地叩了两下门，小女孩立即从石头上跳下来，抱着猫走过来拉开了门。

“你找谁？”小女孩仰着脸，一对灵活的大眼睛中带着怀疑的神情。

“请问，程竹龄小姐是不是住在这里？”他问。

“程竹龄？”小女孩重复着这一个名字，眼睛里闪耀着惊奇和诧异。一瞬间高磊以为自己找错了门，但小女孩紧接着点了两下头，同时转身向屋里跑去，一面跑，一面扬声喊：“妈！有人找二姐！”

二姐！高磊有点惊也有点喜，这女孩不过七八岁，她喊竹龄作二姐，那么这个二姐顶多只有二十岁左右。竹龄的信里从不肯写自己的年龄，每当他问起，她就写：

你可以当我七八十，也可以当我十七八，这对你我都没有重要性，是吗？

没有重要性？何尝没有重要性！高磊诚心希望她不是七八十。一年半的通信，虽然未谋一面，“程竹龄”却已经占据了他的思想和他的梦了。

走进了玄关，一个四十几岁的女人迎了出来，高磊和她迅速地彼此打量了一下。她穿着一件灰色的旗袍，外面罩着件紫红毛衣，头发松松地在脑后挽着一个髻，皮肤很白晳，眼睛很秀气，看起来很高贵儒雅。

“请问——”她疑惑地望着他说。

“我姓高，高磊。我来拜访程竹龄小姐。”他自我介绍地说，料定这人是竹龄的母亲。

“哦——”她仿佛有点犹豫，接着却点点头，“是的，您请进来坐！”

脱了鞋，走上“榻榻米”，高磊被让进一间小巧而精致的客厅里，在沙发上坐了下来，那四十几岁的女人对他温和地笑了笑说：

“我是竹龄的母亲。”

“是的，伯母！”高磊恭敬地喊了一声。

“你请坐一下，让我去喊她。”竹龄的母亲递给他一杯茶，转身走出了客厅，同时拉上了纸门。

高磊坐在客厅里，目送竹龄的母亲走出去，立即，一份难言的兴奋和紧张控制了他，终于，他要和她见面了，这一年半以来，他曾不止一百次幻想和她见面，幻想她将是怎样的长相，怎样的声音，怎样的神情，而现在，谜底要揭开了，他马上可以看到她，他不知道，他会不会使她失望？或者，她使他失望？

那还是一年以前，他偶然在一本杂志上看到一篇小说，题目是“昨夜”，作者署名是“蓝天”。他不知道蓝天是谁，在文坛上，这仿佛是一个很陌生的名字。但，这篇小说却撼动了他。小说的情节很简单，描写一个不被人注意的少女，默默地爱上了一个风头很健的青年，却始终只能偷偷地爱，不敢表达自己的爱意。最后青年和另一个女孩结婚了，少女去参加了婚礼，等到宾客和新郎新娘都离开了，她仍然站在空荡荡的礼堂里，呆呆地凝望着窗外的月亮。故事并没有什么出奇之处，但描写却极其细腻，写少女的痴情尤其入微，整篇文字都布满了一种淡淡的哀愁，使人看后余味无穷。看完这篇小说，他做了一件生平没有做过的事，写了封信给杂志社，要求和这位作者通信，不久他收到了一封回信，信上只有寥寥数字：

高先生：

你的信是我接到的第一封读者的信，假如你不认为我肤浅，我诚恳地希望获得你这位笔友！

蓝天（程竹龄）上

这是一个开始，从这封信起，他们通了无数次信。由于高磊在台南工作，而竹龄却卜居台北，所以高磊始终没有来拜访过竹龄。可是，他们的信，却由淡淡的应酬变成了深厚的友情，又由友情进入了一种扑朔迷离而玄妙的阶段。所谓扑朔迷离，是因为高磊除了知道竹龄是个女性之外，对于她其他的一切完全不了解。每当他有所询问，她总是回避正面答复，一次他问急了，她回信说：