畏避之屋 The Shunned House

本文写于1924年10月下旬，洛夫克拉夫特在世时，此文并未在任何杂志上发表。不过在1928年，在朋友的支持下，这篇小说有幸以私印小册子的形式出版，发行了大约250册。1937年洛夫克拉夫特去世后，《诡丽幻谭》终于在同年的10月刊上发表了这篇故事作为悼念。创作这篇小说时，洛夫克拉夫特已经从普罗维登斯搬到了纽约居住。此文在一定程度上也掺杂了他对于普罗维登斯的怀念之情。他在文中提到那个地方（普罗维登斯市邦尼菲特街135号）是真实存在的，洛夫克拉夫特对那栋房子非常熟悉，因为他的姑妈曾在那里住过一段时间。但是，“畏避之屋”的真正原型其实是一栋位于新泽西州伊丽莎白市的古屋——他在当地旅行时曾探访过那个地方，并且受到了很大的启发，后来他在给朋友的信件中表示那房子让他想要“创作一个发生在普罗维登斯，以巴比特夫人的房子为基础的新恐怖故事”。

《畏避之屋》的打字稿。

I

哪怕是最骇人的恐怖见闻往往也少不了让人觉得有讽刺的地方。有时候，这种讽刺的感觉来源于事件本身；另一些时候，只在偶然与事件中的人物或地点有所关联。古城普罗维登斯里发生的一件事情恰巧极为贴切地验证了后一种情况。十九世纪四十年代末，当埃德加·爱伦·坡徒劳地向才华横溢的女诗人惠特曼夫人大献殷勤的时候，他经常会在这座古城里逗留。坡通常会居住在邦尼菲特街上的公馆之家里（在改换店名之前，那里曾是招待过华盛顿、杰斐逊与拉斐尔的金球旅馆）。在散步的时候，坡总喜欢沿着这条街往北一直走到惠特曼夫人的家里，或是附近山腰上的圣约翰斯墓园旁——对他而言，那一大片竖立在墓园里的十八世纪墓碑总有一种奇特的魅力。

然而，这也正是事情最为讽刺的地方。这个世界上最伟大的恐怖与怪诞文学大师沿着这条路走过许多次，而他每次散步都必定会经过一栋位于大街东面的屋子；那栋肮脏破旧的屋子就坐落在陡峭山坡上，屋子旁还有一片荒草丛生的大庭院——那个院子的历史甚至可以追溯到这片地区还只是空旷荒野之时。坡似乎从未描写或谈论过这个地方，甚至也没有证据说明他曾留意过这里。然而，在另外两个掌握着某些信息的人看来，这栋屋子堪比——甚至能够胜过——那位经常在不知不觉间经过它的天才所创造出的最狂野的幻想。它荒凉地耸立在那里，不怀好意地注视着周围的一切，仿佛是一切难以言说的恐怖凝聚而成的一个象征。

那屋子曾经是个很容易吸引好奇者注意的地方——事实上，它现在依旧有着这样的吸引力。那里原本是一座农舍，或是类似农舍的建筑，遵循着十八世纪中叶新英格兰地区常见的殖民地建筑风格——它有着颇为富贵的尖形屋顶，两层楼房，没开天窗的阁楼，乔治亚风格的门廊以及恪守当时品味的内部嵌板。屋子面朝南方，几扇位于一面山墙上的低矮窗户掩藏在向东隆起的小山下，而其余的窗户则全都暴露在地基之上，正对着街道。一个半世纪以来，为了让道路变得更直，坡度变得更缓，人们对与它相邻的街道进行了大量的改造工作，而它的建筑结构也随着邻近地区的改造工程一改再改。邦尼菲特街，最初名叫贝克街，原本是一条在早期殖民者的墓地间蜿蜒辗转的小道；直到人们将死者全都迁移到了北墓地后，它才能体面地横穿那些古老的家族土地，变成一条畅通无阻的大路。