54 走鹃和丛林狼

秃鹫在天空盘旋，画出标准的圆形，仿佛有根绳子一头拴着它的翅膀，一头固定在一个看不见的轴心上。被太阳炙烤的空气形成滚滚热浪从沙漠里蒸腾而起，将秃鹫推向越来越高、越来越高的空中。另一只秃鹫加入了进来。

第一只鸟的头脑开始跳跃。在短暂的一瞬间，他们共有着同样的意识，一个念头像温热的太妃糖形成的缎带在他们中间展开——可转眼间，头脑入位，从第一只秃鹫进入了第二只。

这头脑一度曾属于一只朱红色的捕蝇鸟。那是一只雄鸟，红得像火，像血，嘴里衔着一只蝴蝶。它把蝴蝶送给另一只捕蝇鸟，这一只是雌的，栖息在一株树形仙人掌上。那是求偶的礼物，但它遭到了无情的拒绝，于是蝴蝶被它吞下了肚。嘎吱，嘎吱，咕噜。

捕蝇鸟懒懒散散地过着日子，虽然名字听起来似乎是很勤奋的样子，但实际上捕蝇鸟的懒惰是出了名的。尤其是雄鸟。它们大多时间都坐在枝头，看着，等待着。

做着白日梦。

梦想过上不一样的生活，不是作为一只鸟，而是作为别的生命，有着长长的四肢和坚韧的手指——没有喙和爪子的生命。粉粉的，没有羽毛，可以栖居在大地上，拥有滚石一样的优雅。

这时，捕蝇鸟飞起来了。从白天到黑夜再到白天。然后一只知更鸟，在天空划出一道银灰色的线，时而闪避，时而俯冲。捕蝇鸟心想，真是讽刺，可它连讽刺是他妈什么意思都不知道。与知更鸟擦肩而过时，它变成了知更鸟。

捕蝇鸟继续向前飞，知更鸟留了下来。

无论经过什么，它总要偷走对方的声音，占为己用：心脏的震颤，小鸟的叽喳，手机，口哨，哔哔响的手表。知更鸟理解这些声音，脑海中似乎还留有关于它们的一点朦胧记忆，只是这些记忆分外遥远，也许并非它自己的。最后它选中了一种叫声，这叫声为它带来了新的记忆。它隐约记得一个粉粉的、没有羽毛的东西平躺在桌子上，手上的血几乎变成了黑色。一个用带刺的铁丝编织的月桂花环。一只更大的鸟类正在接近，它有着坚硬的皮，看起来就像爬行动物。

知更鸟放弃了这种叫声，毅然从秃鹫群中穿过，现在，它成了它们的同类了，一只秃鹫。它的喙和咽喉中塞满了腐肉——愉悦的感觉，死亡创造纯粹和完美，因为死亡的目的显而易见：死亡就是为了饲育生命。一个生命死去，变成另一个生命的食粮。新鲜的或腐烂的。被一点点分解，被牙齿咀嚼，被喙吞食，被风和雨的利爪撕碎，从生命到死亡再到生命，生生死死生生。这是世间万物的根本目的，秃鹫只是其中的一个分子。

如今这道理似乎浅显易懂。但那粉粉的、没有羽毛的东西却无法理解。

因此，从一只秃鹫，到另一只秃鹫，而后第三只，最后它同时变成了一群秃鹫。它们盘旋着。沙漠里升起汗和血的味道，它发现了那无形气息的源头。于是一群秃鹫像箭一样俯冲而下，它追随着这些箭，循着臭味，找寻死去的生命。

目标出现，一具尸体。

粉粉的，没有羽毛。

它的头发大部分是黑色的，但有几缕挑染的彩色。

一个女人。

秃鹫感觉似曾相识。

其他秃鹫聚集起来，像一群身穿黑袍的法官，警惕地站着，仿佛在集体思考刚刚的审判。

有一只秃鹫与众不同。就像她是她自己一样不同。这只秃鹫的一只眼睛只剩下一个皱巴巴的洞，而另一只眼根本不是秃鹫的眼，那是和鸟类完全不同的器官。

人类。

“这人还没有死，”这只秃鹫说，它每说一个字，喙都会发出咔嗒咔嗒的碰撞声，“坐在轮椅上的那个女人是怎么说的？哦，对。”这时，秃鹫的声音变成了一个女人的声音，“死神看不到你。”