1 半途而废者

米莉安，奔跑。

她双脚重重踏在柏油路上。前方高低起伏，遍布红色岩石的大地仿佛被当间劈了一刀，而这条老60号高速公路无疑就是这一刀留下的笔直清晰的印迹。巨大的云团像泰迪熊肚子里的填充物，四分五裂地挂在天上。高速公路一侧密密匝匝长满了多瘤的绿色灌木，形成一道天然的植物墙，它们丛生的枝节好似一双双瘦骨嶙峋的手伸向公路，势要把任何从这里经过的路人抓住并撕个粉碎。视线越过灌木带，是亚利桑那州一望无垠的不知名旷野：通电的铁丝网——俗称电篱笆——里面什么都没有。嶙峋的巨石和远处连绵的山巅犹如残缺不全的牙齿，看着就叫人难受。

奔跑，此刻她只想着这一件事。汗水顺着头发流进眼睛。该死的染发剂，该死的定型发胶，该死的防晒霜。她使劲眨着眼睛，把充满各种化学物质刺得她两眼生疼的东西随着汗水挤出眼眶。别管这些。只管跑。她目视前方，心无旁骛，勇往直前。不然还能怎样呢？

这时，她踩到了什么东西——石头，或路上的坑？她也不知道。她没工夫追究这个，因为她已经不可阻挡地向前跌去。惊慌之余，她本能地伸出双手撑住身体，才没有一头磕死在地上。然而路面上不知哪儿来那么多该死的碎石，一阵钻心的疼痛像电流一样从手掌沿胳膊逆流而上，她可怜的双手疼得直想抽筋。

她直起腰，跪在地上，开始要死要活地咳嗽起来。

这一阵咳绝非两三秒就完事儿。她弓着身子呼哧呼哧倒了半天的气，结果越咳越厉害。起初是干咳，那声音好似碾碎一堆枯枝败叶，而嗓子里如同着了火；后来，或许她的肺发现实在咳不出什么水分，干脆决定把自个儿贡献出来，于是喉咙里渐渐变得湿答答黏糊糊的了。

这会儿她真想来支烟，嘴唇噙住过滤嘴，深深地吸上一大口。她的整个身体都需要烟，对尼古丁的渴望犹如一大拨饥饿的蝗虫席卷全身。她的眼泪流了出来，肩膀不由自主地抖动。她笑一阵，哭一阵，最终还得咳一阵。

她的心跳快得像蜂鸟，手掌上擦伤的皮肤火辣辣的，伴随着阵阵悸动。

身后传来脚步声。

声音很大，靴子重重地踏着路面而来。

此刻，豆大的汗珠滚滚而下，一颗颗掉在路上摔成八瓣儿。

“热，”她喘着粗气说，“真他妈热，热得像地狱。我感觉自己就像裹在魔鬼潮湿的阴囊里。”

“人们说这叫干热。”

路易斯像一匹强健的挽马大步走到她跟前。

米莉安抬头看着他。他背对太阳，因而就像一个黑色的庞然大物在对她说话。哦，路易斯，她心里说。这时路易斯转了个身，她的眼睛也适应了光线。她又看到了交叉贴在他眼窝上的黑色电工胶带，他苍白的脸，肉嘟嘟的嘴唇，舌头舔着参差不齐的牙齿。而当他移动时，她听到了羽毛的簌簌声，和鸟喙的吧嗒声。

不，他不是路易斯，而是那无处不在的入侵者，那个只有她能看到的同伴——她幻想出的人物，一个幽灵，一个与她形影不离的同路人。

“你知道还有什么是干热的吗？”她问，“火。”

“现在才4月。”

“可如今的气温差不多快90度了，我真该12月再来。”

入侵者以凌人的气势站在她旁边，活像一个举着斧头准备行刑的刽子手，而她则是跪着的罪人。

“我们到这儿来干什么了，米莉安？”

她坐在脚跟上，身体后仰，面朝天空，闭上双眼，伸手去拿挂在腰间的水瓶。她用牙咬开瓶盖（即便这时她还在想着：要是能来支烟该多好啊，我能把它像吃瘦吉姆肉肠一样吞进肚子。天啊，只要能抽上一口，我连老虎屁股都敢去摸），大口大口地喝起来。水从嘴里溢出，顺着下巴、脖子直流而下。