第八章 丰收的号角

这天晚上，奥格奶奶上床之后，蒂凡尼还是洗了那个期盼已久的澡，这澡洗得可不轻松。首先，你得把铁皮澡盆从厕所门后的钩子上取下来，厕所在院子另一头，所以你得在冰冷的黑夜里把它拖到炉子前面。然后在灶上烧热水壶，一点热水都烧得很费劲。然后，要把水舀出来倒进水槽，把澡盆挪到角落里，准备第二天一早拿到外面去。既然要费这么多工夫，那干脆就洗个痛快。

蒂凡尼额外还做了一件事：她在一块硬纸板上写了“隐私”两个大字，然后把它塞在房间中心的吊灯上面，这样那两个字只能从上面看到。她不确定这样是否能驱走那些好奇的神灵，但她自我感觉好多了。

一夜无梦。第二天早上，新雪覆盖了旧的雪堆，奥格奶奶的几个孙子正在草坪上堆雪人。堆了一会儿，他们跑进屋来，要了一根胡萝卜做鼻子、两个煤球做眼睛。

奶奶带着她去了偏僻的斯莱斯村，那里的人看到外人总是又高兴又惊奇。雪地里开凿出一条小路，奶奶在小路上踱着步子，从一家走到另一家，喝下了足够浮起一头大象的茶，施展着不引人瞩目的巫术。大多数时候，乍一听不过是些流言蜚语，可如果你能掌握其中的诀窍，那你就会听到魔法正在发生。奥格奶奶改变了人们的思考方式，哪怕只有几分钟。她让人们觉得自己变好了一点点。其实并没有，但是奶奶说，那会让他们的生活充满信念。

又是一夜无梦，不过蒂凡尼早上五点半就突然惊醒，感觉……很奇怪。

她擦掉窗子上结的霜，看着月光下的雪人。

为什么我们要堆雪人？她想。只要一下雪，我们就会堆雪人。我们在用某种方式崇拜冬神。我们把雪做成人……给他煤球眼睛和胡萝卜鼻子，让他栩栩如生。啊，我看到孩子们还给他围了一条围巾。那正是雪人“需要”的，一条保暖的围巾……

她下楼进了厨房，想要找点事做，于是开始擦桌子，用双手做点事情可以帮助她思考。

有什么东西变了，是她变了。她曾经很担心他会做什么事、他会怎么想，就好像她只是一片随风飘舞的叶子。她害怕在脑中听到他的声音，他没有权利那么做。

可现在不会了，再也不会了。

他应该担心她。

是的，她犯了个错误。是的，都是她的错。可是她不会忍气吞声。你不能让男孩子在你的熔岩上下雨，也不能让他们去看别人的水彩画。

威得韦克斯奶奶总是说，要找到那个故事。她相信这世界到处都是故事。如果你放任它们，它们就会控制你；如果你研究它们，弄明白它们，那你就可以利用它们，改变它们。

特里森小姐最了解故事了，不是吗？她像蜘蛛织网一样编着故事，并且这些故事为她自己带来了力量。而故事之所以有效，是因为人们愿意相信它们。奥格奶奶也讲了一个故事。肥胖风趣的奥格奶奶喜欢喝杯东西（喝完再来一杯，谢谢），她是所有人最爱的老祖母……可是那双闪闪发亮的小眼睛可以钻进你的脑子里，知道你所有的秘密。

就连阿奇奶奶都有故事。她住在老旧的牧羊人小屋里，在高高的山上，听风吹过草场的声音。她神秘而孤独——于是故事冒了出来附在她身上。那些关于她甚至在死后还能寻回迷失羔羊的故事，那些关于她仍在守护着这里的人民的故事……

人们希望这个世界就是一个故事，因为故事必须听起来有道理，而且要让人能理解。人们希望能够理解这个世界。

所以，她的故事不会是一个小姑娘任人欺负的故事，那可没道理。

只是——他其实并不坏。《神话集》里的那些神灵似乎很擅长变成人——有时候甚至有点过于擅长了——可是一场暴雪一阵飓风能懂什么呢？他很危险，也很吓人，可你还是忍不住替他难过。