尾声

“你累了。”我对那男孩说。他站在我身旁，我不知道他已经站了多久。他缓缓伸出手来，从我握不紧的手中把笔拿开，我疲倦地看着那支笔在纸页上一路延续下来的迟疑的墨迹。我想我以前见过这个形状，但当时不是墨水。是红船甲板上一道逐渐干涸的血迹吗，而致使那鲜血溅洒在甲板上的是我的手？或者是一股冒向蓝天的黑烟的形状，因为我骑马去警告一座村子要小心提防红船但却为时已晚？或者是在一杯纯净的水中旋转散开的黄色毒药，而我带着微笑把那毒药递给了某个人？是一个女人在我枕上无心留下的一绺头发？还是我们把一具具尸体拖离海豹湾那座默默燃烧的瞭望台时，其中一具尸体的脚跟拖划出来的痕迹？是一个母亲脸上的泪痕吗，她把遭到冶炼的幼儿紧抱在怀里，不顾他气愤的喊叫？这些记忆就像红船，来时既无警讯也无慈悲。“你应该休息了。”男孩又说了一遍，我这才发现自己正坐着呆呆地盯着一张纸上的一行墨迹看，那行墨迹完全没有意义。又毁了一张纸，又白费了一番努力。

“收起来吧！”我告诉他，他把所有纸张收拢起来胡乱堆在一起，我也没有表示异议。药草知识与历史、地图与思索，在他手里和在我脑中一样混成一团。我已经想不起来自己原先到底打算做什么了。那疼痛又回来了，要平息它是那么容易，但那种方法却会带来疯狂，在我之前已经有许多例子证明了这一点。因此我叫男孩去拿两片“带我走”叶子，跟姜和薄荷加在一起替我泡杯茶。我在想，不知道会不会有一天我叫他拿三片那种齐兀达草药的叶子来。

某处，有一个朋友轻声说，“不。”