月历故事集

一月故事

砰！

“这事儿总这样吗？”那孩子看起来有些迷惑。他环顾屋内，视线找不着聚焦之处。要是他不当心，这一点可能会导致他被杀。

“十二”拍了拍他的手臂。“不，不总是这样。要是有麻烦，‘它’会从那上面下来。”

他指着他们头顶天花板上阁楼的门。那扇门歪歪斜斜的，藏身其后的黑暗仿若一只眼睛。

孩子点点头，然后问：“我们还有多少时间？”

“总共？大概还有十分钟。”

“我一直问基地里的人，但他们不肯回答，说我可以自己看。它们是什么人？”

“十二”没有回答。在他们头顶阁楼里的黑暗中，有什么东西发生了变化，虽然很细微。他将手指放在嘴唇上，接着抬起武器，指示孩子照做。

它们自阁楼的洞中落下，身体呈现砖灰色和苔藓绿，牙齿尖利，速度很快，非常快。“十二”开枪时，孩子还在摸索扳机，等他把对方五个全都撂倒，孩子还没能射出一枪。

他往左边一瞥。孩子浑身颤抖。

“你看到了，他说。

“我想我懂了，它们是什么东西？”

“你问‘什么’或‘谁’都一样。它们是敌人，从时间的边缘悄悄溜进来的。现在，动起来，他们就要大规模入侵了。”

他们一起走下楼梯。此刻他们正在一间乡村小屋中。一对男女坐在厨房桌边，桌上摆着一瓶香槟。他们似乎并未注意到这两名身着制服走过屋子的男子。女人倒了一杯香槟。

孩子的制服非常新，深蓝色，完好无损。他的皮带上挂着计时器，里面满是白沙。“十二”的制服已然磨损，褪成浅蓝，被切割、撕裂或烧灼过的地方打了补丁。他们接近厨房门，然后——

砰！

他们出了门，站在森林里，那儿非常阴冷。

“趴下！”“十二”喊道。

一个尖锐的东西从他们头顶掠过，扎入身后的树中。

孩子说道：“我以为你说过事情不总是这样。”

“十二”耸了耸肩。

“它们是从哪来的？”

“时间，”“十二”说道，“他们躲藏在每一秒之后，时刻试图闯入。”

在他们附近的森林里，有什么东西“呼”地掠过，一棵冷杉燃烧起点点铜绿色的火焰。

“它们在哪？”

“还是在头顶。通常它们不是在你上面，就是在你下面。”它们落下时就像从烟火中掉落的火星，美丽、洁白，多半又有点危险。

孩子掌握了诀窍。这一次，他俩一同开火。

“他们给你介绍过吗？”“十二”问道。他俩落在地上，火星现在看来不那么美丽了，却更为危险。

“没怎么说明。他们只是告诉我，这事儿为期一年。”

“十二”装填弹药时几乎没有停手。他有些生气，又有点害怕。孩子看起来几乎都没到能握起武器的年纪。“他们告诉过你，这‘一年’可能指一辈子吗？”

孩子摇摇头。“十二”记起自己还是个这样的孩子时的事，那时候他的制服也是这样的，干干净净，毫无烧灼痕迹。他也曾有过这样孩子气的脸庞吗？这样无瑕纯洁？

他料理了五只火星恶魔。孩子则负责剩下的三只。

“所以这是战斗的一整年。”孩子说道。

“一秒接一秒全是。”“十二”说。

砰！

浪涛撞击在沙滩上。天气炎热，此时正是南半球的一月，但此刻依然还在夜间。在他们头顶的天空中，烟火高悬，一动不动。“十二”检查了一下他的计时器，里面只剩下两粒沙子。弹药几乎已经射完。

他扫视沙滩、浪涛和岩石。

“我没看到它。”他说。

“我看到了。”孩子说道。

他伸手指点时，它自海中升起，那是某种远超人类认知的庞然大物，形如山峦，长满触手和爪钳，一边现身，一边咆哮。