第四部分 避难所 第十八章 地球的子宫

接下来两个星期，詹米持续康复，我则继续思索。有时我觉得我们一定要去罗马，僭君的宫廷在那里有极大权力，然后我们可以……做什么？有时，我则衷心希望找到与世隔绝的安全地点，过上平静的生活。

那天天气晴朗温暖，排水口下悬着的冰柱不停滴水，在屋檐下方的雪地上留下深陷的水洼。詹米的房门半开着，窗户未关，好让屋内的熏香和残余的病气流出去。

我从门框探头，若他还在睡觉就不吵他，但窄床上却是空的。他坐在敞开的窗边，半背着门，我几乎看不到他的脸。

他还是太瘦，但肩膀在见习修士服的粗糙布料下显得又宽又挺，力量的优美正慢慢回到他身上。他动也不动，稳稳坐着，背挺直，腿弯在凳子下，身体的线条坚定而和谐。完好的左手握着右腕，在日光下慢慢转动右手。

桌上有一小堆布条。他已经拆掉绷带，正仔细检视受伤的手。我停在门口，从这里我可以清楚看见他如何来回转动那只手，小心查看。

他掌心的钉伤复原得很好，只剩微小的伤痕，我很高兴看到这一点。伤疤组织的小红点慢慢就会消失，但手背的状况就没那么理想了。伤口受到感染，变得有六便士硬币那么大，已结的痂和新生的疤交错成一片。

中指也一样，粉红色锯齿状凸起的伤疤组织从第一个关节正下方延伸到指节。拿掉薄木条支架后，大拇指和食指是直的，但小指却弯得很严重。我记得那根指头有三处断裂，很显然，我没有能力妥善接合。无名指接合得很怪，所以当他像现在这样把手摊放在桌上，手指会微微向上翘起。

他将手心向上，轻轻控制指头的动作。没有一根指头可以弯过一两英寸，无名指则完全不动。正如我担心的那样，第二个关节可能永远都不能动了。

他把手翻来覆去，凑到面前看，僵硬扭曲的手指和丑陋的疤痕在阳光照射下特别鲜明。接着，他突然低下头，受伤的手握在胸前，完好的那只手如守护般覆在上方。他默不出声，但宽阔的肩膀抖了一下。

“詹米。”我迅速穿过房间，跪在他身旁，手轻轻放在他的膝上，“詹米，抱歉，我尽力了。”

他惊讶地俯视我，浓密的褐色睫毛上有泪水在阳光中闪耀，他随即用手背擦掉。“什么？”他说，声音哽咽，我突然出现显然吓了他一跳，“抱歉？为什么要道歉，外乡人？”

“你的手，”我伸手摸，沿着手指歪曲的线条轻抚，触碰手背上凹陷的疤痕，“会好起来的，真的。我知道现在看起来有点僵硬无力，但那只是因为被木条固定太久了，骨头也还未完全接合。我可以教你怎么运动和按摩。手指大部分的功能都能恢复，真的……”我不安地向他保证。

他完好的那只手覆在我脸上，阻止我继续说。“你是说……？”他开口，然后停下，不可置信地摇头，“你觉得……？”

他又再次停下，然后才重新开始说：“外乡人，你该不会以为我是为了一只僵硬的指头和一些疤痕而难过吧？”他微笑，但脸看起来有些扭曲，“我或许有些虚荣，但也没那么虚荣——我希望。”

“但是你……”我开口道。他牵起我的两只手，站了起来，也把我拉起身。我伸出手，抚去一颗滚落在他脸颊上的泪珠，拇指染上水汽的温暖。

“我是喜极而泣，外乡人。”他温柔地说，慢慢伸出双手，捧住我的脸，“感谢上帝，我有两只手。我有两只手可以抱你，可以为你做事，可以爱你。感谢上帝，我还是完整的人，因为有你。”

我举起我的手，覆上他的手：“怎么可能不完整呢？”接着我想起比顿的锯子和刀子等各式屠宰器具，然后我明白了。我明白自己在紧急关头忘了一件事，那就是，在还没有抗生素的年代，要治疗严重感染，通常就是截肢，或者应该说只能截肢。