第二章 驿站

1

一整天他脑子里反复回旋着一首儿时的歌谣，这是种顽固地留在脑海中无法消除的记忆。无论你怎么有意识地下达命令让其消失，这种记忆都会嘲讽似地拒绝执行指令。

歌谣唱道：

西班牙的雨点落在平原上

世间有欢愉也有悲伤

但是西班牙的雨点落在平原上

时间是张纸，生活把它弄脏

我们熟悉的事物都会改变

也有许多事物一成不变

不过不管你是疯了还是健康

西班牙的雨点落在平原上

我们漫步爱中却被铐着锁链飞翔

西班牙的飞机在雨中下降

他始终不知道歌谣最后一段中的飞机是什么，但是却清楚为什么歌谣会反复出现在记忆里。他不断梦到城堡里他的房间，在一扇彩色的窗户边放着他的小床。他安静地躺在那里，妈妈为他唱这首歌谣。她不是在临睡前为他唱歌，因为讲高等语的小男孩都得独自面对黑暗，但是她会在午睡时为他唱歌。他还记得床单上的彩虹；他甚至能感到房间的凉爽和被褥的温暖。他爱他的母亲，爱她那樱红的嘴唇；她信口哼唱的小调和她的声音至今还萦绕在枪侠心间。

现在那些回忆疯狂地冲击着他的思想，就像一条狗一边走一边在脑子里不断想着要咬住自己的尾巴。他的所有水袋都空了，他清楚自己很可能就快变成一具干尸了。他从来没想过会有这样的结局，不禁觉得有些遗憾。从中午开始他就一直盯着自己的脚，而不是抬头看着前方的路。在这里连鬼草都长得特别矮小枯黄。硬地都裂成了碎块，显得沟壑纵横。远方的山脉还是同样模糊，尽管他已经在沙漠里走了十六天。十六天前他离开了住在沙漠边缘那个半疯不傻的年轻人，打那以后就再没见过一个人影。枪侠记得那人养了只鸟，但是怎么也记不起来鸟的名字。

他看着自己的脚机械地移动着，就像织机的梭针，脑子里不断出现的歌谣已经开始颠三倒四。他不知道自己何时会倒下去，那将是他第一次倒下。尽管没人会看到，他还是不愿自己摔倒。这事关他的骄傲。一个枪侠了解什么是骄傲，那是一根始终让你的脖子挺得笔直的无形骨。他的这个品质并非遗传自他的父亲，而是被柯特植入他的内心深处的。柯特曾经是他孩提时心目中的绅士——如果曾经有过绅士的话。啊，柯特，他那蒜头般的红鼻子和他疤痕累累的脸。

他停住脚步，突然抬起头。这让他一阵晕眩，那一刻似乎他的整个身体都飘浮起来。天边山脉的轮廓开始浮动。但是前方除了山之外，似乎还有什么，看上去并不太远，大概就在五英里开外的地方。他眯起眼睛想看个究竟，但是被风沙刮了许多天，再加上烈日的白光，他好像什么都看不见了。他甩了甩头，又开始往前走。歌谣在他耳边回荡，嗡嗡作响。大约又走了一个钟点，他摔倒在地上，擦破了手上的皮。他看着手上裸露的皮肉，血滴像小珠子那样滚出来，他觉得难以置信。他的血和其他任何血一样，并不特别黏稠或稀薄；血在热空气中凝结住了。血滴就像沙漠一样，嘲讽地瞪着他。他莫名地恨自己的血，一把擦掉血滴。嘲讽？为什么不？血液可不觉得干渴。这些血液可被照顾得十分周到。他可牺牲了许多来保持体内的这些红色液体。血的牺牲。这些血液所需要做的就是在血管里流动……流动……流动。

他看着滴在地上的血迹，看着他们突然地被饥渴的土地吸干了，消失的速度之快令人毫无防备。我的血液，这让你感觉怎么样？这经历对你来说很过瘾吧？

哦，耶稣，我不行了。

他站起来，双手抱在胸前，早先看到的那个轮廓就在面前，他吃惊地叫出声来，但声音沙哑得就像乌鸦叫——他的喉咙完全哑了，像是被沙子给呛住了。轮廓变成了一幢建筑物。不，是两幢，四周围着一圈坍塌的栅栏。木头看上去有些年月了，陈旧得仿佛一触即化；是这些木头化作了沙。建筑物中有一幢曾经是马厩——它的形状非常明显，让枪侠确信无疑。另一幢是座房子，或旅馆。他肯定这曾是客运线上的一个驿站。这座摇摇欲坠的沙堡（长年累月，风卷着沙砾在木头表面留下了斑斑点点，木屋看上去就像座沙堡）投下一个纤细的影子，有人坐在阴影里，斜靠在屋边。在他的重量下，仿佛整栋屋子都倾斜了。