第六章 人头花瓶

　　很多年前，我住在一个很偏远的地方。群峦所围，合抱为谷。

　　我住的屋子很小，不过周围却有很多空地。我猜这些地大约都是没有主人的，即使有，也不会跑来和我理论租金，因为他们都死了。我曾有过父母，一早也都死了。对他们的印象，后来都不太清晰，我只记得父亲总是随风飘荡，没有形体，母亲是脚踏实地的，却也从不说话，对着空中微笑叹息，后来，我只剩下我自己，还有周围这片坟地。

　　不错，那是坟地。整整一大片，一大片的乱葬坟。寥寥几块墓碑竖立在无数鼓起的土包中，那假面的矜持分外凄凉。有一块上面写着：陈氏。就这两个字。陈氏。也许这是个姓陈的少妇，也许是个姓陈，叫氏的男子。也有可能在这墓碑下面，其实埋了一大群同姓的人，他们在生的时候就觉得取名字麻烦，下葬时想法仍然没有变。无论如何，它留了很多可以猜测的东西给我。为了这猜测的乐趣不要太早失去，我规定自己一天只许去看它几分钟。

　　春天的时候，我总是起得很早，去开垦我的土地。大多数时候我会在地下挖出残留的骨骸来，白森森的，看上去不是太高兴。一开始我会跟他们聊聊天，诉说一下最近天气暖和，可以下种了，不然到秋天的时候，我的口粮就没有保证。要不就问问他们地下的生活如何，阎王有几个老婆，争风吃醋是否也难以幸免？我曾经很期待他们会开口应我，不过，期待是用来落空的。四周仍然是千秋万代的沉默。后来，我只是把他们埋到另一个地方去，也许有天再见面的时候，会有点奇迹出现。

　　我种了很多东西在地里，土豆，萝卜，西红柿，芋头，还有一棵枣子树。看着植物生长是一种美妙的经验，生命倘若是幻觉，最少这些幻觉可以拿来吃掉。我很喜欢西红柿，因为它是红色的。成熟的时候一颗一颗挂在那里，不知为什么，从我眼里看上去很像是人的心。最冷的秋夜里，我拿着一颗西红柿在坟地中慢慢地走，我想，如果我的心可以这样拿在手上的话，那多好。我可以捏碎它，也可以洗净它，可以埋葬，也可以遗弃。我将可以离开这里。

　　有一天，终于有一个人经过这里。

　　他问我，给口水喝行不，好渴。

　　那天是清明。我正在坟地里溜达着，死人是怎样过节的呢，我一直都很有兴趣知道。我的求知欲如此旺盛，无论他们答不答我，我都很执着地问个不停。不过当真的有声音从背后传来的时候，我难免吓了一跳。

　　转过身来。视力一向是两点的我，却没有看到自己的命运，在这一秒钟露出温和的笑容。

　　那是一个十几岁的男孩子，高高的，很结实，穿着一身破破烂烂的衣服，牵着一条非常老的狗。他们的头向同一个方向歪着，眼睛都眯缝起来，兴高采烈的看着我。好像我不是一个站在坟地里自言自语的怪人，而是杨贵妃再世，脚边还跟了一大堆金银珠宝一样。我看了他半天没，终于回答道：“你不喜欢喝雨水的吗？”

　　是的，对话的时候，天正在下大雨。浇在我头上，跟被人用棍子打一样疼。

　　他说：“我喜欢喝雨水，不过我喜欢喝热一点的。”

　　他走进我从来没有人走进过的屋子，给我烧了这辈子第一锅热水。

　　他给我烧过很多次，很多次热水。

　　他对我说：“你跟我的狗一样脾气暴躁，不过一样好养，给什么都吃。”