非人短章 斋练

有没有小孩子，将来长大了是想当邮差的？

是的，就是那个穿着暗绿色，总有点脏脏的制服，蹬车——自行车——车前车后，永远有无数信件包裹，报纸杂志的人，每天都见面，不过眉目都不会给人太记得。

那种奔波而有点单调的工作。

有没有人想做的？

想来一定少。这个时代很现实，大家都希望多赚钱，少干活。成为邮差？会冒被父母胖揍一顿的危险吧，理由当然是没出息。

虽然，我就是这样一个没出息的邮差。在这个街区已经干了二十五年了，没有送丢过一封信，没有损坏过一个包裹，永远准时到达，按响门铃。服务质量有口皆碑。这里的街坊也都很可爱，清早给他们丢报纸进院子的时候，会拉起卧室的窗帘大喊一声：“

谢谢你，改天来喝茶。” 这点亲近都让我很贴心。我没有家室儿女。孤独如同我的皮肤，朝夕不舍，形影不离。无论多么无心，晚上都会有点寂寞。

因此，老邻居温先生汽车失事去世的时候，我完全可以预料到温太太会有多么伤心。他们结婚有多少年了？四十，或者五十？反正有老太太在的时候，老头就一定是在的。突然单了一个，连我都很不放心。傍晚收工的时候，特意去温家看了一下。

很奇怪，温太太笑咪咪的站在门前，看起来虽然有点憔悴，不过精神都很好。

她一看到我，马上招呼：“ 斋先生，明天早上麻烦你来一下好吗，我要寄一个包裹。”

她第二天早上，真的寄了一个包裹，很大，包得很仔细，里面是很多厚厚的衣服。温太太一边填着单，一边对我千叮万嘱：“

要帮我很快很快送出去啊，我家老头等着要穿的，那边很冷啊。”

我家老头？一楞，低头去看收件人，竟然是温先生的名字，而地址，是一个异国的城市，很远很远，座落在地球的另一边。

她看我发愣，很慈祥的解释：“

我家老头，忽然说要去旅行，跟个小孩子一样，说走就走了，幸好还留了地址给我。你看昨天天气预报没？零下几十度啊，天哪，他从来没有去过那么冷的地方啊。”

忧虑颜色在眉梢眼角，掩不住那样好的风华隐约。她年轻时一定是很美丽的女人。我忍不住多嘴问她：“ 温太太，你和你先生怎么在一起的？”

她笑起来，依稀有少女的明媚：“

我们是邻居。十几岁就订婚了。后来他去打仗，去了七年，人人都说他死了，只有我不信。他一定在某个地方想着我呢。后来，他真的回来了。你看，我是对的吧。”

我当然知道为什么，在她望向我的眼神中，有不易察觉却又无法掩饰的渴望，渴望我赞同她，附和她，是的，你心爱的男人会回来，一定会回来，如果他很久都没出现，是因为他在某个很远的地方，只要等得足够久，就有重聚的那一天。

不能拒绝她，这最后的希望。我永远是心软。接过邮件，我按响自行车的铃铛离开温家的房子，大声而愉快地向温太太保证：“

放心吧，一定会很快送到的，而且，很快都会有回信哦。”

半夜的时候，我穿过阴阳两界的边境，走向亡魂们聚集的场所，那里有几个人——或者幽灵——在等我，接过我手中特殊处理过的信件，青铜般的眼泪流过被地狱火焰灼烧过的脸颊。他们向我鞠躬，感念我，令他们继续与所爱者彼此牵系。继续在鬼影幢幢中费力搜寻，我终于找到了温先生熟悉的容颜，身为战场归来的斗士，他手上的血腥一定会带他来这地狱，天不收地不管。如此幸好，我也可以给他把温太太的冬衣送到，并且问他，要不要写一纸回函。