家电人生 第1章

　　两台洗衣机大大和小小于十九号晚上十点达成复工协议，为期两周的家电局部罢工事件告一段落。我猜想他们开完全体电器代表大会以后，还是认为家庭破裂的主要责任在我，但是既然真的无法挽回，那还是放我一马算了。

　　这两周当中，集聚的脏衣服全面占领了我们家的三室两厅，由洗手间一路蔓延，一直到餐桌上。其中还包括蓝蓝抱着儿子离开家之前，最后换下来的一块尿布。电饭煲那几天一旦开始做饭，就跑到阳台上去找干净地方，还骂骂咧咧的找了个纱罩把自己罩住，免得蒸出来的新鲜米饭味道也活象在四十度天气里放了三天。

　　大大洗完了整十四件衬衣以后，指示电动衣架进房间来找我，发现我正昏睡在一堆酒瓶当中，口水长流，胡子拉杂，形象极度颓废。它于是自作主张，又叫了剃须刀不管三七二十一跳上我的脸。我感觉到眼睛附近有个小马达在轰轰轰来来去去，一精灵醒过来时，大事已经不好，眉毛和鼻毛都被一并肃反干净了。

　　懒洋洋走到浴室去清理剃须刀，小小正在里面埋头大战，洗内裤。看到我进来，所有指示灯都大亮，假若用海上灯光电码翻译，它是在教训我生而为男人，遇到一点挫折就如此消沉，简直辜负了我的小鸡鸡。拜托，不要那么粗鲁好不好。你是台迷你洗衣机呀，圆头圆脑，应该是个小女生吧。小小长鸣一声，疯狂旋转起来，我想那些内裤一定会脱水脱得跟沙漠里的土拔鼠一样干了，我刚好可以找一条出来穿。当然我没忘记它这样七情上脸是表示反对。赶紧摸摸它的盖子：“乖哦，乖，洗你的内裤吧，别闹了。”

　　我叫关东西。不错，如果关门的关，关公的关还算一个拿得出手的姓的话，东西这个名字就不知道我爹妈当初怎么想的了。事实上无论我取什么名字，我都是一个很普通的男人，哪怕叫江左司徒或西门出血都无法改变这个命中注定的事实。我一生人最不平常的一件事情，就是我太平常了，到什么程度呢───你跟我说完两个小时的话，一转头再回来，就找不到我了。其实我一直矗在你面前，窝都没挪过。对人描述我的形貌特征是毫无意义的，因为一定没有人记得住的。

　　这种形象特征有时候是好事，比如去打劫。第一不用浪费买丝袜套头的钞票，第二不用忙着落跑，第三销赃方便。无论都有多少目击证人看到我，最后都会怀疑自己白日见鬼，否则为什么会毫无印象可言。不过，我天性纯良，并没有想过利用这样的天赋去当杀手之王。我只是一个销售避孕套的罢了。

　　做这一行，经常要跑去各个连锁药房或者超市给人家兜售新产品。和其他推销员一样，我致力于凸现自己产品的usp（独特卖点），因此语汇库里包括了大量诸如此类的句子：

　　“这个新产品型号很齐全，有迷你形的，特别适合八厘米以下的东亚男人用，不怕脱落”～～～

　　“味道很多种，有草莓，苹果，特别一点的？哦，臭豆腐也有，”

　　“我们还正着手开发最正统的法国羊奶奶酪味道，到时候跟外国友人沟通就容易多了～～～～”

　　“润滑程度很不错，基本上来无影去无踪防不胜防，所以叫做飞将军型～～～”

　　人家忍笑忍得脸青紫，跟我买了一批货，下次我再去，还没开口，就听到同一个售货员和我分享：“上次来那个推销员，卖这个跟拉皮条一样～～啧啧～～～还是你厚道一点～～”