（一）

上世纪四十年代，我出生在戏楼胡同的老宅里，我是母亲的第三个女儿，父亲的第十四个孩子。在我父亲众多的子女中，我称不上出色，用今天的文学语言来说是不够典型，灰蒙蒙的，面目不清晰。母亲老说，我的性情像老五，我想，我应该腾出些笔墨细细说说他，这是一个无论在哪个时代都是特立独行的人，父亲将他视为不屑，兄弟姐妹们将他划为另类，他被开除到叶氏家族之外，没有亲情，不被伦理认可，除了我母亲，他在这个家连个说话的人也没有。冷漠的环境迫使他我行我素，破罐破摔，滑向了颓废，滑向了毁灭。他的生活是热闹的，他的心灵是孤独的，一辈子他都在寻求爱，无论是亲情爱之还是关照之爱，偏偏的他就得不到，他失望、恼怒，却又无助。

所以，他要报复。

如今，我也有了一把年纪，对老五的出格行径有了理解和宽容，想说点儿什么，却没有谁爱听，没有谁肯听，大家都忙，忙得不可能坐下来听一个老太太缺少头绪的繁琐絮叨。所以我只好写了，或许能有几个知音。

最近，频繁地想起老五，是由一个叫赫兔兔的年轻人引起的。

一个慵懒的夏日午后，我被赫兔兔请来喝咖啡。

咖啡馆的名称叫“志同”，这个“志同”让我找了大半个城市，开出租的“的哥”不喝咖啡，对咖啡馆的名称生疏，“志同”对他简直就是一头雾水，不断地下车打听，不断地与赫兔兔手机联络，好容易才在一个胡同的底部找见了“志同”。门面不大，但精致而有品位。

进了门，一眼就认出了坐在窗口的赫兔兔，赫兔兔浓眉大眼，块头很足，黝黑的面孔，是个英俊小伙儿。窗口下阳光里的赫兔兔头发乱着，穿了件满是褶子的衬衫，衬衫扣子一个没扣，露出了饱满的胸大肌，鼻梁上架了个很夸张的白边眼镜，耳朵上挂着mp3，牛仔裤上的破窟窿伤口一样地咧着，脚上一双球鞋崭新崭新的，大概是头一次穿上。见我进来，赫兔兔揪下耳塞惶惶地站起来，跟我打招呼，还不伦不类地作了个揖。赫兔兔旁边坐了一个穿绿衫的青年，那青年也跟着站起来，腼腆地朝我点了点头，一双眼睛水灵灵的，身上那件ARMNI的名牌衣裳，价格当是我全身行头的数倍，一看便是有钱人的子弟。

我在他们对面坐了，赫兔兔说，地方不好找，可能让老姑太太受折腾了。

我说还行，不知道北京现在还有这么老旧的胡同，这么僻静的地方。赫兔兔问我在不在乎这地界，要是我觉着不舒服他们就再换个地方。

我说，环境不错，很雅静，不就是坐一会儿嘛。

赫兔兔说我没明白他的意思，说着很含蓄地把目光抛向临近的几张桌子，我随着他的目光向周边一扫荡，发现都是一对对的男子，很安静地各成一个世界，有轻声说话的，有静悄悄玩牌的，有端着杯子不言声对望的……大堂里除了服务员以外，我是这里唯一的女顾客。立刻明白自己陷入一种什么圈里，我说，我不在乎，你们不是也不在乎吗！

赫兔兔笑了，绿衫也笑了，绿衫一咧嘴，露出了牙齿上的钢套子，又赶紧闭了，用手将嘴捂住，头一低，很害羞的样子。绿衫的这个动作不大气，让我有些别扭。绿衫腕子上墨绿的镯碰在桌面的玻璃板上，发出叮当脆响，让我一惊，细看那镯子，竟是旧时相识，心里立刻很不快。镯子是赫家旧物，现在赫兔兔将它戴在外人手上，戴在一个未经世事的小青年手上未免轻率，我想对镯子说点儿什么却感到有些唐突。我请教绿衫的名姓，绿衫说叫“绿镯倩使”。

“绿镯倩使”肯定是网名，既然对方不愿意透露真名我也懒得去追究，但是我知道，这样的名字是可以一天三换的，浮动而随意，当别人问及名姓时以网名相对，让人觉得是搪塞，是不礼貌。“绿镯倩使”也问我的名字，赫兔兔制止说，老家儿的名讳是不能随便问的，连叫也不能叫，特别是像老姑太太这样奶奶辈儿的，更不许问。