36

阿历克斯很清楚，笼子里的折磨深深影响了她，她一直活在那场灾难的阴影中。害怕以那种方式死去，那些老鼠……光是想想，她就浑身寒战，突然，她却找不到那些痕迹了。重新恢复平衡，坐直。她的身体依然极度虚弱，夜里肌肉突然的抽搐把她惊醒了，就像痛苦的印记，拒绝消退。在火车上，在深夜里，她哭了起来。有人说，为了让我们能活下去，我们的大脑会驱赶不愉快的记忆，只留下好的回忆。这或许是可能的，但需要时间，因为阿历克斯，她只要一长时间闭上眼睛，那些五脏六腑里的恐惧就回来了，那些该死的老鼠……

她走出火车站，已经接近中午了。在火车上，她后来睡着了，梦到自己在巴黎人行道上，现在就像从一个混乱的梦里走出来一样，相当昏沉。

她拖着拉杆箱走在一片灰蒙蒙的天空下。蒙什街，一家宾馆，庭院上方一间空房，远远飘来冷冷的烟草味道。她立马脱下衣服，洗了个澡，水开始很烫，然后温和下来，最后变得有些凉，她穿上白色毛巾质地的浴袍，它们总是把原本就黯淡无光的宾馆变成穷人的收容所。头发湿漉漉的，浑身关节僵硬，饥肠辘辘，她就这么站在镜子前面。在她身上，她唯一真正喜欢的，是她的胸部。她边擦干头发，边看着自己的胸部。它们发育得很晚，她已经不再期待了，但突然它们就长大了，大概是十三岁，甚至更晚，十四岁。之前，“平得像块板”，她总是在小学里、中学里听到人家这么说她。好多年来，她的女伴们已经穿上了低胸上衣或紧身上衣，有的已经有了坚挺的乳头凸起。她呢，什么都没有。他们也叫她“擀面板”，她甚至从来都不知道什么是擀面板，也没人知道，只知道这是在向所有人宣布她是平胸。

剩下的来得更晚，到她上中学。十五岁，突然之间，一切都启动了，无懈可击地，胸部、微笑、臀部、眼睛，整个身形，甚至步态。之前，阿历克斯真的是不好看，委婉地说，她长得不怎么讨喜。她的身体像是决定了不愿意存在于世，有点儿中性，不会激发任何欲望，没有优雅，没有性格，让人勉强看到这是一个小姑娘，别的什么都没有。她的母亲甚至会说“我可怜的姑娘”，她流露出一种遗憾。但事实上，在阿历克斯不讨喜的身体上，她更确定了她对阿历克斯的看法。既没有完成，也不会完成。阿历克斯第一次化妆时，她母亲笑出了声，一言不发，完全没说话，就这样，阿历克斯跑去了浴室，拼命擦拭自己的脸，看着镜子里的自己，感到屈辱。当她再次下楼，她的母亲还是没有说一个字，只是带着一个隐秘的微笑，非常小心翼翼，这代表了所有的评价。于是，当阿历克斯开始真正有所变化时，她的母亲摆出了一副没什么可说的样子。

如今，这一切都是她遥远的回忆。

她穿上一条三角裤、一个文胸，然后在行李里面一阵翻找，想不起来她把它塞哪里了。没有丢掉，不，肯定没有，她肯定可以找到它，她把行李统统倒了出来，铺到床上，摸了所有侧袋，试图回忆起来，她在人行道上又看到他，好，她那晚穿了什么？突然她想起来了，她把手伸到衣服堆里摸到一个口袋。

“啊哈！”

这是个毋庸置疑的胜利。

“作为女人你是自由的。”

名片已经被弄得皱巴巴的，还折了角，他给她的时候已经这个样子了，当中有一条明显的折痕。该打电话了，她对自己说。眼睛紧紧盯着卡片：“喂，你好，菲利克斯·马尼埃尔？”

“是的，哪位？”

“你好，是……”

断片。她告诉他她叫什么来着？

“是茱莉娅吗？哈喽，是茱莉娅吗？”