第十五章

在一月那个阴沉的日子里，我的生活发生了剧变，新生活开始了。我这小小生命里的所有重大事件仿佛都是在一月发生的。我的生日（我到达哈特威利的日子）、奥芮莉亚的去世（和我的离开）以及现在的日子。我觉得将来我必须避开一月。我能不能以童话般的睡眠状态度过未来所有的一月，然后在二月来临时安然醒来？我当然失望了。奥芮莉亚活着时，我从来没有像这样异想天开。她那狂野的想象力足够我们两个用了，我只是个坚定的追随者。

现在我感到不安了。

奥芮莉亚21岁时，我13岁。我用这种方法记忆生活——算着我们的年龄之差，记着她那短暂的光彩照人的存在。渺小而平凡的我比她小8岁，像颗听话的彗星一样跟在她身后。那天，乌云齐集，黑压压地密封在头顶上，太阳似乎永远不可能再现了。

奥芮莉亚把她的父母唤到客厅来，我们四个聚在一起，这真是罕见。我看了看法式座钟，它是用天蓝色和镀金锡箔装饰的，图案是跳跃的鱼，它告诉我时间是午后。但天气看起来可不是那样，它一整天都阴沉着脸。维纳威勋爵勉强点亮了枝状大烛台。

“妈妈，爸爸，亲爱的艾美，我有个让人振奋的好消息！”奥芮莉亚扬起那明亮的、令人宽心的声音，那不是个好预兆，她并不经常用那样的语调，“我得到了一个邀请，那是一个绝妙的机会，那意味着我不得不离开你们一段时间，先去度我的蜜月。”

她的话招来了像密集的乌云那样的沉默。

“别再荒唐了！奥芮莉亚。”

“爸爸，我说的可不是玩笑话。博尔顿太太三月份要去伦敦参加一家了不起的新图书馆的开业仪式，是不是很棒呀，爸爸？然后，她会去特威克纳姆跟她的表姐待几周，她表姐家刚出生了一个小女孩。你想象一下吧，爸爸！我将看到从没见过的地方，会得到非同寻常的经验，会听到我们国家当代最杰出的思想。博尔顿太太还筹划了娱乐、演讲和晚会等活动。她跟进步的社交圈关系很密切！爸爸，妈妈，这事对我太重要了，想想我的处境，我有限的生命，就让我享受这一回吧！”

我搓着膝上的裙褶。要不是奥芮莉亚一早就摆出了她的身体状况，一场争论就得爆发了。她是多么渴望实现这次伦敦之行呀！我也看出来她对能否获准心怀不安。

“荒谬的想法！”维纳威勋爵刚一开口就重重地咳嗽起来，不得不停止讲话。维纳威夫人的脸跟天气一样阴沉。维纳威勋爵的呼吸平和了之后，吐了口口水，接着说，“博尔顿太太是个糟透的女人。我们不允许你跟她之间有什么友谊。我们要吸取教训了。我们对你太放任了。你在想什么呢，奥芮莉亚？你身体这么差，你以为我们会允许你跟这么一个声名狼藉的家伙四处转悠吗？不行，绝对不行！”

“爸爸！”奥芮莉亚喊道，“可以的！”

“绝对不行！现在就打住！德拉蒙德先生和太太今晚八点要来吃晚饭，我不允许这个讨厌的话题出现在晚宴上。奥芮莉亚，我们就此打住吧，我不会改主意。我们给了你太多自由，你要是觉得你还能跟我们谈这件事，那你就试试看。告诉博尔顿太太，你不会跟她一起去，而且，从今以后跟她少些往来。你这么虚弱，她怎么还敢给你出这样的主意？绝对不能去！”

在我听来这就结束了。维纳威勋爵是个令人敬畏的男人。这让我明白他有时候面对爱女的纠缠也会大发雷霆。他在政治上很胆小。在他所选择的社交圈里，他的支持率很低。在我这个小女孩看来，他的不吃香跟他总是哭丧着脸有关。我相信奥芮莉亚这次失败了，而且，我第一次希望她败下阵来。