第九章

在我出现之前，奥芮莉亚非常孤单。我们还小的时候，她告诉我，她妈妈不断地失去孩子，所以没人陪她玩。因此，她相信是上帝让她找到了我，因为她可不像妈妈那样不小心。我也很高兴上帝这么做。

虽然奥芮莉亚有好几个堂兄弟姐妹，但她跟他们志趣不相投。我一开始就是她的宠物。她经常救活那些折断了翅膀的鸟和掉入陷阱里的动物，她在不“像样”的建筑物里养着它们——把田鼠养在洋娃娃的房子里，把蛇养在浴盆里。罗宾总是支持她的这些慈善行为，告诉她怎样固定鸟的翅膀，怎样用草叶子做简单的药膏。他很安静，动物们也很安静，而奥芮莉亚的想法却多得不得了。

她总想有什么人能跟她一起分享她的想法，想有什么人帮她理解那些让她觉得好笑、让她尖叫的事。当我在六七八岁时，我还不能理解她，但却是另外一个最佳角色：一个心甘情愿的小学生。

我不笨，也不缺少好奇心。她教我读写和计算，画画和骑马。我不是哈特威利庄园唯一一位学习这些的仆人，但是这也没让我成为受欢迎的人。

奥芮莉亚确实有一位成年的伙伴，我有时会嫉妒她。博尔顿太太是一位三十岁左右的苗条女子，带着一副厌世的样子，有很多俏皮的软帽，还有一个比罗宾的还方的下巴。她总是穿得花枝招展：海军蓝或墨绿，镶着金色或琥珀色的亮片。她忍受不了愚蠢，奥芮莉亚总是带着钦佩的语气说，这让我担心她认为我是个傻瓜——博尔顿太太当然很少关注我。她和奥芮莉亚亲密地谈论着世界的局势、女人们的命运，那让我感觉自己实在太幼稚，太小孩了。不过我从来没有怀疑过奥芮莉亚对我的喜爱，让我还感到安慰的是，维纳威夫妇也不赞赏博尔顿太太。

自从那次跟维纳威夫人相见之后，时间仿佛过去了很久（至少我这么认为）。我并不经常想起那天的事，但是它并没有消失，就像是不可见的藩篱。奥芮莉亚和我仍旧到处玩，不过我们会避开文明人出没的槌球场、阳台和玫瑰花园。当我们太亲密的时候，罗宾总是警告我们，但我们听了之后，就会像制造了恶作剧的孩子一样跑得远远的。库克也不允许我陪奥芮莉亚去恩德比，当她去做称之为“慈善家”的事时。从她给我讲述的住在简陋房子里的村人的故事中，我知道我真应该好好地感激奥芮莉亚，只有那些天性里就充满了阳光和好奇心的孩子才容易忘事。

那个时刻不可避免地来临了，奥芮莉亚想跟我分享她的室内王国！如果那么做，我们不可避免地会被逮到。有一次，我正在学着弹钢琴，就被拉斯特太太——女管家——从中凳上揪下来了，我被拖回了厨房，被狠狠地推到了门后边。

另一次，奥芮莉亚想让我穿她的一件袍子，我们穿的是这么不同：奥芮莉亚穿着有腰带和缎带的富有光泽的织物，镶褶边的白色灯笼裤，宽下摆女裙；我呢，穿着最普通的工装，平底鞋，戴着一顶简单的白色帽子。她却很羡慕我。

这次，是一个叫佩吉的女仆发现了我们。

我的灰色哔叽裤刚褪到双脚上，蓝色的缎子衣服刚在头上套了一半，我正在抖动着身体给我的白色棉布衣服换装，门“砰”的一声开了。

佩吉对我的行踪特别热心，她会招来维纳威夫人。她的尖叫声直到今天还在我的耳畔回响，你可以把我想象成她在餐桌上发现的一只老鼠。

我的眼睛被衬裙遮住了，裙子被粗暴地夺走，我甚至听到了缎子被撕裂的声音。这次，维纳威夫人亲自把我推到了厨房，甚至不让我系好裙子。她的指甲狠狠地掐进我的肉里。

她把我扔进厨房。没错，是扔进去的。我踉跄地撞在炉子上，胳膊也被烫伤了。不过，我还有两件更值得关心的事。