第七章

我六岁时，奥芮莉亚十四岁，就像一个登上了王位的女王。我记得奥芮莉亚是那么的闪亮，我们在果菜园里，当她围着我旋转的时候，仿佛头发也在起舞，她简直像穿了一条彩虹在身上。那是夏天，我发誓空中飞满了蝴蝶。

“你出生时，我们的统治者是个国王。”我们翻滚到草地上时，她气喘吁吁地告诉我，“但是现在是一个女人管理着咱们的国家，一个年轻的女人。只比我大四岁！噢，艾美，这让我觉得一切皆有可能。他们说她会尽可能镇定地履行她的新责任，就像她正要去客厅吃茶点那样。她是否因为太年轻、愚笨并且是个女人而不能很好地履行职责呢？她可一点也不觉得！”

我记得那种乐观的氛围对周围世界的影响，但我那时太小了，我根本无法理解她这个美好的年纪意味着什么。对我来说，女王像是虚构的，就像是故事书里亲了青蛙的公主，或者把长发从塔上垂下来的年轻姑娘。奥芮莉亚却会把自己跟帝王之间想象出一条真实的纽带。她们俩都还只是孩子，她们俩那戴着美丽软帽的脑袋里都有太多疯狂的想法。她们俩都发誓，只为爱情而结婚。这位想象中的维多利亚女王，成了奥芮莉亚跟我谈论话题的全部，就像是我们那小小快乐俱乐部里缺席的第三个成员。我们常常策划着，如果她来喝茶，我们该问她些什么问题呢？

我再长大了一点之后，麻烦就来了，至少表面看起来是这样，我感觉束手束脚的。到七岁时，如果不是这样的环境，我本该离开贫济院，去找个活干。我应该选择某一项工作，然后尽力去完成它。

然而，我无缘无故来到了哈特威利庄园，交给我的一系列事情也是随机的。就像没人在乎我的选择权一样，因为女孩子本不该在马厩或地里干活。如果说维纳威夫人不希望见到我，厨房显而易见可以容纳我，但库克、罗斯和朵拉已经在那儿工作，除非庄园里要款待客人，那时候我就会被叫去当个小听差。女仆们憎恨我，因为我的活儿太少了。我倒希望干更多的活，可是库克出于为自己也是为我考虑，怕我撞见维纳威夫人，不敢为我安排太多的事。因此，我常常困惑我到底该是个什么角色。于是皱眉成了我的习惯表情。

所以，当奥芮莉亚出现时——她常常觉得无聊和孤独，库克就高兴地把我交到她手中。一开始，问题就这么给解决了。但我不是鱼，也不是家禽，我的存在越来越显而易见了。

难办的是，我在哈特威利庄园还待得挺自在的。正如奥芮莉亚想当然地认为她住的房子是最大的，她拥有特权；作为这里的第一小姐，她要每周视察一次雇农，在新婴儿诞生时，她可以分配食物，给点儿硬币。我也理所当然地认为，杂货间里的床、拥挤却温暖的厨房、我自由的漫步，都是本该如此的。当我发现哈特威利庄园还有很多我没去过的地方，比如卧室、舞厅和图书馆，我自然就想去探索一下。但库克和我一起做樱桃饼时，她给我解释说，那些地方都不是我该去探索的，这儿也不是我的家。

我目瞪口呆。“这儿当然是我家！我一直住在这儿，认识所有人！”

“但是哈特威利庄园属于其他人。是他们的家，你是他们的仆人。”

“啊？‘他们’是谁？”我很想知道。

“维纳威先生和女士才是这儿的主人和夫人。你得好好为他们工作，艾美，就跟我和其他人一样。”

我想知道为什么我没见过主人和夫人。

“因为他们很高尚，非常忙。而且，哈特威利庄园这么大，你们的路径不会有交集。”

“但是你见过他们吗，库克儿？”

“见过。”

“罗宾呢？”

“嗯。他也见过。”