第四章 我是每个人

一个纪录片导演正在采访一群人。

他架好机器，调试好话筒，这几个人将会聊聊“人设”这个主题。

一

我叫于洋，就职于一家艺人公司。

我22岁入行，进入公司后，老板给我的第一个职位，就是令人艳羡的艺人经纪人。然而，我从来没想过自己会成为经纪人。

我之所以会成为经纪人，不是因为我有什么远大梦想，而是因为当年的我太喜欢看电视了。所以，我当时的梦想是成为一名演员。演员好啊，可以认识漂亮姑娘，可以赚钱，可以被万众瞩目。

面试当天，老板看了看我的长相和身材，跟我说：“你还是适合做演员经纪人。”

我问：“什么叫经纪人？”

他说：“就是演员背后的人。”

这句话其实挺伤人的。这句话的意思是说，你已经告别了台前，幕后才是你的世界。

我不懂，凭什么长得难看就不能当演员？有那么多长得难看的人不都是好演员嘛，何况我不难看啊，我只是不好看而已。

于是我当面列举了好多难看的演员的名字，老板是这样回答我的：

“嗯，这些例子举得好。”

然后，就没有然后了……

为了生存，我打算“曲线救国”，先干着吧。经纪人的职位，我一做就是一年。这一年，我认识了很多电视里的明星——那些所谓的大腕儿。

我曾经好奇那些演员为什么会有如此完美的人生，可是当我接近他们的时候，才发现这些人并没有完美的人生，那都是包装出来的人设。这个世界上并没有真正完美的人。经纪人的责任就是打造人设、包装人设、维持人设。

我进步得很快，这一年里，我从经纪人助理一路做到经纪人。也就是在那个时候，我认识了好多明星，其中一个，就是现在的著名演员王子齐。我和王子齐很投缘，很聊得来。

那一年，王子齐才25岁，刚入行拍了第一部电影，其实在那部电影里就是个男十八号。电影内容我有点忘记了，但我记得，他扮演的是一个为爱而生、为爱而死的角色，戏不多，但他很勤快，总是找导演聊天。

那部电影的导演叫张琳，后来，她和王子齐结了婚。之后，王子齐开始接演大量的好男人角色：要么是模范丈夫，要么是模范男友，要么是模范男神。几部戏后，他的人设一下子就树立起来了。

我的业务，是从服务很多明星到只为王子齐一个人服务。一方面是因为他的戏越来越多，另一方面是因为他就是我要找的那位明星——他对我很好，许多明星和演员刁难经纪人，有时候还骂经纪人。但他从来没骂过我，一次都没有。

我负责提醒他每次出门穿什么，提醒他什么不应该吃，什么含糖量高，什么局不要去，什么人不要见，什么活动要参加，应该说什么，应该怎么演，甚至怎么处理自己的私生活……说白了，我就像他的“妈妈”一样。

他是我最好的朋友，没有架子，也没有偶像光环，至少在我这里没有。我做的所有事情，都是为他建立人设。这个圈子里，人设是最重要的保障，没有人设，就不是名人。其实我最能看到这些人的AB面，但我不会说。家家有本难念的经，据我所知，王子齐在家很受欺负、没地位，老婆管得严。这样的感情不会持久，当然不会，一方那么强硬，一方那么软弱，不平等的关系怎么持久？

我还记得那个夏天，王子齐和另外一个制片人马叶把我约到了一家咖啡厅，他们告诉我一个秘密：他们想单独成立一个公司。这个新公司，有一大半人都是从原公司出来的，他们受不了这家公司对艺人和员工的敲诈，于是他们决定自立门户，签约新的艺人，去敲诈别人。我用“敲诈”这个词可能不太好，但这个词一开始就是马叶说出口的。