第二章

23

吉赛佩·巴尔迪尼的房子倒塌时，格雷诺耶正走在通往奥尔良的马路上。他已经把这个大城市的烟云抛在后头，他离开这城市越是往前走，他周围的空气就越明朗、清新和洁净。空气似乎变得稀薄。这里不再有成千上万种不同的气味一米一米地相互追逐，飞快地变换着，这里只有少数的气味——沙土公路、草地、泥土、植物、水的气味——它们顺着漫长的道路越过广阔的土地缓缓地吹，缓缓地消失，几乎从未突然中断过。

格雷诺耶感到这种单纯宛如一种解救。舒适的香味迎着他的鼻子飘来。他有生以来第一次无须每次呼吸都得准备嗅到一种新的、意外的、敌视的气味，或是失去一种舒适的气味。他第一次用不着再等候时机嗅，几乎可以自由地呼吸。我们说“几乎”，是因为实际上当然没有任何气体真的自由地流过格雷诺耶的鼻子。即使他没有任何理由这么做，他身上始终有一种本能的保留态度，抵制从外部来并要进入他身上的一切。他这辈子，即使在他感受到满足、满意，或许甚至幸福的短暂时刻里，呼和吸对比，他情愿呼——正如他的生命并非以充满希望的吸气，而是以凶手般的叫声为开始一样。但是除了他身上这种体质上的限制之外，格雷诺耶离开巴黎越远，他的心情越舒畅，他的呼吸越轻松，他的步子也越快，他偶尔甚至提起精神挺直身子，以致从远处看，他几乎像个平平常常的手工业伙计，即像个完全正常的人。

他最感到自由的是远离了人。在巴黎，狭小的空间里比世界上任何一个城市都住着更多的人。当时巴黎有六七十万人。马路和广场上挤满了人，所有房子从地下室至阁楼都塞满了人。巴黎几乎没有哪个角落没有人生活，没有哪块石头、哪一小块土地不在散发出人的气味。

格雷诺耶现在才明白，就是这种堆积在一起的人的蒸汽，像雷阵雨闷热的空气一样压抑了他十八年，他此时才开始躲开这种蒸汽。迄今他一直以为这大体上就是世界，而他必须弯着腰离开它。但这并非世界，而是众多的人。看来，在这个世界，在这个人烟稀少的世界，是可以生活的。

旅行的第三天，他进入了奥尔良的嗅神经引力区。在某种明显的迹象表明已靠近城市之前很久，格雷诺耶已经觉察到空气中人的气味越来越浓，他决定违反他原来的意图，避开奥尔良。他不甘心这么快就让窒息人的空气把他才得到的呼吸自由破坏了。他绕了个大弯避开这个城市，到达托纳夫附近的卢瓦尔河，在苏利附近过河。他带的香肠足够维持到那里。他又买了一条，然后离开河道，向内陆行进。

他现在不仅避开城市，也避开村庄。他仿佛被越来越稀薄、离开人越来越远的空气陶醉了。只有为了补充干粮，他才向居民点或孤独的宅院走去，买了面包后又消失在森林里。几星期后，他甚至觉得在偏僻的路上同少数旅游者相遇都是累赘，他再也忍受不了在草地上割头茬草的农民隐隐约约出现的气味。他胆怯地让开每一群羊，这并非羊的缘故，而是要避开牧羊人的气味。若是他闻到有一队骑兵在离他尚有几小时路的地方朝他奔来，他就走进田野里，情愿绕好几里弯路。这并不是因为他像其他手工业伙计和流浪者那样害怕受到检查、查看证件和被抓去服兵役——他还不知道已经发生战争——唯一的原因是他厌恶这些骑兵的人味。因此他将取最近的路途去格拉斯的计划，只不过是自发的，并无特别的决心，因而逐渐淡漠了；就是说，这计划像所有其他的计划和意图一样，在自由之中溶化了。格雷诺耶不再想去某个地方，而只是想远远地离开人。

最后，他只在夜间行走。白天他躲进矮树林中，在人迹罕至的灌木林里睡觉，蜷缩得像只野兽，土褐色的粗羊毛毯盖在身上和头上，鼻子像楔子一样插进肘弯处，朝着地面，目的在于不使最细微的陌生气味来扰乱他的美梦。太阳下山时他醒了过来，朝四面八方嗅了嗅，当他确实嗅到最后一个农民已经离开田地，最大胆的游人在天黑前已经找到住处时，当黑夜以人们信以为真的危险把人们从原野驱走时，格雷诺耶才从他的藏匿处爬出来，继续他的旅行。他不需要光线观看。以前他在白天走路时，常常几个钟头闭起眼睛，只根据鼻子的判断行走。用眼睛观看风景的刺眼画面、令人眼花缭乱的景物、突然出现和鲜明的事物，他都觉得非常难受。他唯独喜欢月光。月光不分颜色，只是淡淡地绘出地形的轮廓。它把大地盖得灰蒙蒙的，窒息生命达一夜之久。在这个像是用铅铸出来的世界里，除了有时像个影子落到灰蒙蒙的树林上的风以外，就没有什么在动，除了光秃秃的土地的气味就没有什么是活着的，这样的世界就是他所承认的唯一的世界，因为这与他的灵魂世界相似。