第一章 个人的小问题，人类的大问题

“首次接触”（First Contact）这个术语适用于我们借助某种方式同外星生命开始交流的时刻，外星生命也具备某种能力回应我们。有几种方式可以让“首次接触”发生。最受欢迎的观点源自一次不明飞行物（UFO）现象，即外星人（ET）着陆在“白宫”（White House）的草坪上，和总统打招呼。但是，科学家们认为，第一次同外星人建立联系是通过无线电信号。在科幻小说中，“首次接触”是最受欢迎的系列电视连续剧《星际迷航》1（Star Trek）中所构想的场景。它发生在——或者应该说是即将发生在——2063年4月5日。在那一天，季弗兰•寇克瑞恩（Zefram Cochrane）将会乘坐一艘被称为“凤凰号”（Phoenix）的宇宙飞船来到地球。瓦肯人2（the Vulcans）得知了这次飞行任务，他们随后也来到地球，同人类有了接触。从那时起，我们就大胆地去往前人未曾去过的地方。

在现实生活中，理论物理学家加来道雄3（Michio Kaku）指出，“首次接触”是一次改变地球历史的重大事件。他指出：“在发现了火、农业、文字和算术之后，‘首次接触’就是高于一切的事情。”这将是人类迈出的最重大的一步，或是所面临的最重大一步。当然，真正的问题是，“首次接触”是否已经实现了，或者它还仍然是一件未来之事。远古外星人理论的支持者们认为“首次接触”已经发生，只是这次重大事件被莫名其妙地遗忘了。这样的解释会是正确的吗？

1.接触

1997年，“远古外星人协会世界大会”在佛罗里达州奥兰多（Orlando,Florida）举行。我出席了该次大会并参观了肯尼迪航天中心4（Kennedy Space Center）。在同一周，我观看了激动人心的电影《黑衣人》（Men in Black）和深受启发的《接触》（Contact）。《接触》这部电影是根据卡尔•萨根（Carl Sagan）的小说改编而来的。小说讲述了“搜寻地外文明计划”同外星文明的接触。接下来发生的事情就是同远古外星人问题相关的：在人类所收到的信息中，有一种就是极为复杂的设备设计图，其最终目的不得而知，但据说是送一个人到外星人的故乡去。该设备的制造需要数个国家进行积极合作并提供资金支持。一旦制造成功，就要挑选一人坐上此“座椅”，该“座椅”最终会将此人送入另一个维度中，显然是数个光年之外的某个维度中。在那里所发生的“唯一”一件事情就是，同这些外星生命进行交谈——不会留下任何证据证明两种智慧生命之间发生了接触。人类科学家问外星人，他们是否建造过一系列类似星际之门或互联维度之门的通道，外星人回答说，他们也不知道是谁建造了这些通道。通过这些通道，他们以及其他生命就能穿梭往来于宇宙之间。这样的通道在很早之前就已存在了，只是不知道是“谁”建造了它们。

随之而来的国会听证会正式得出结论，没有证据显示人类已经同外星生命有了接触，而且该设备也失灵了。尽管科学家发誓把他送到了另一个维度中，但是监测该设备的仪器，没有一个记录下了这样的事情。

让我们把这样的事情带出小说的世界。如果这种情景真的发生在现实生活中，那同外星人接触的唯一有形遗迹就是两种设备：一种是在卡纳维拉尔角5（Cape Canaveral）上被恐怖分子炸掉的设备，另一种是在日本附近一个岛上被炸毁的设备。时间飞逝数百年（如果不是数千年的话），我们会看到什么呢？我们会记住什么呢？有没有什么会留存下来呢？让我们现实一点，问问我们的祖先，1000年以前，他们会在卡纳维拉尔角找到什么。会不会有任何金属发射平台的残余物遗留下来呢？这种情况是不可能发生的。或许可能找到建筑物的遗迹，或许想要找到这种遗迹也是不可能的。要是我们足够幸运的话，我们或许会找到一小段时间的记录，记载着人类是如何把人送上太空的，记载着我们曾经登上月球的事件。如今，有几位备受欢迎的作家质疑我们曾登陆月球的事实。他们说，登陆月球只是美国的宣传手段而已，其目的旨在灌输一种思想，即美国在冷战的顶峰时期优于苏联。虽然我并不认同这种观点，但我们还是可以假设一番。假设他们的一些文字记录经历了时间的洗礼，最终存留了下来，未来的历史学家们把这些记录融入他们的记录当中。未来的历史或许会指出：“人们普遍认为人类已经到过了月球，但即使是在他们那个时代，也会有人不这么认为。”历史学家们或许会继续指出，他们已经在卡纳维拉尔角找到了考古方面的证据，但关于我们曾经是否进入过太空的问题，仍然未得到解决。